
«La malattia è il lato notturno della vita»
(Susan Sontag)

In qual misura la dimensione metaforica della letteratura in-
fluenza il modo in cui vediamo il mondo? Nel discorso quoti-
diano, non letterario, le metafore giocano ovviamente un ruolo
importante. Esse riflettono, e nel contempo strutturano, il modo
in cui noi percepiamo il mondo, come pensiamo e, di conse-
guenza, come reagiamo in talune circostanze. Le nostre reazioni
all’idea della morte, per esempio, o all’idea della malattia, sono
espresse dal linguaggio che usiamo per parlarne. Se diciamo, per
esempio, «ha perduto la sua battaglia contro l’Aids», vediamo la
malattia e la morte di un uomo nei termini di un impegno e di
una sconfitta militare. Forse nella vita di tutti i giorni l’uso che
facciamo di certe espressioni è neutrale, forse no. In letteratura,
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però, dove il linguaggio si esprime in modo estremamente pre-
ciso ed efficace, possiamo ragionevolmente aspettarci che i rischi
o i benefici siano rilevanti. Se la letteratura è qualcosa di più che
una fuga dalla noia, dovremmo aspettarci che essa aiuti la gente
a vedere il mondo vero in modo più completo, più chiaro, aven-
done una comprensione più profonda. La metafora, lungi dal-
l’essere un aspetto puramente decorativo, dovrebbe essere uno
strumento utile nell’impresa di rivelare la verità.

1/ Metafore corrotte:
una battaglia contro il “significato”

Una delle persone più autorevoli dal punto di vista lettera-
rio per le sue osservazioni sulla nostra epoca, stranamente espri-
me gravi dubbi sull’uso stesso della metafora in materia di ma-
lattia e di morte. In Illness as Metaphor (1978) e nel saggio gemel-
lo, AIDS and Its Metaphor (1989) [trad. it. di entrambi, Malattia co-
me metafora. Cancro e Aids, Mondadori, Milano 2002], Susan Son-
tag analizza l’effetto dannoso che la metafora può esercitare sul-
la comprensione che abbiamo della malattia e i suoi effetti su noi
tutti. Il primo dei due saggi è nato dalla sua esperienza di mala-
ta di cancro. Affrontando la malattia, che alla fine l’ha portata al-
la morte, Sontag ha scoperto che i miti culturali che circondano
il cancro ne aggravavano e peggioravano gli effetti. Non soltan-
to lei era costretta a preoccuparsi della salute del proprio corpo,
cosa già abbastanza difficile, ma doveva anche affrontare la tri-
stezza, l’isolamento e il senso di colpa che l’idea di questa ma-
lattia produceva nella gente che conosceva, e nella propria men-
te. 

L’idea di cancro – un’insieme di pregiudizi, paure e miti – ha
la sua origine nel “significato” metaforico che vi è legato, un si-
gnificato esso stesso pernicioso. Il cancro è, per così dire, il ne-
mico invisibile dentro di noi, e non il risultato spiegabile, e quin-
di gestibile, di una causa esterna. Il cancro, dice Sontag, è consi-
derato convenzionalmente la risposta del corpo a un’emozione
repressa, a una passione che viene bloccata o negata. Imbotti-
gliata dentro il corpo come una sorta di genio del male, questa



potente forza assume la forma maligna del tumore: una crescita
interna incontrollabile, che il sofferente stesso ha chiamato all’e-
sistenza; in realtà, in qualche modo, è un’espressione del suo io.
Di conseguenza, il preteso “significato” del tumore è sintomo di
una vita insufficientemente aperta, di una vita stentata, amareg-
giata, contaminata. A loro volta queste metafore traggono la lo-
ro forza dalla paura collettiva di una malattia i cui processi ri-
mangono in gran parte un mistero, che può colpire chiunque di
noi senza preavviso, non diversamente dalle afflizioni che han-
no messo alla prova il biblico Giobbe: un brav’uomo colpito da
poteri invisibili. Secondo Sontag, dobbiamo demistificare la ma-
lattia, rifiutando di presumere che tale malattia abbia un qual-
siasi “significato”. La malattia deve essere vista con lucidità per
quello che è, e non come simbolo di qualcosa d’altro. Dopotutto,
alcune pericolose malattie non assumono in generale un partico-
lare significato. La polmonite non è che una polmonite; e anche
una delle piaghe più devastanti del XX secolo, la pandemia in-
fluenzale del 1918 [nota in Italia come “influenza spagnola”, che
nel mondo uccise circa cinquanta milioni di persone], non appa-
re toccata da una metafora isterica.

Vi sono segnali che anche per il cancro stiano cominciando a
sfaldarsi le incrostazioni attinenti al suo significato. Dal tempo in
cui Sontag ha pubblicato AIDS and Its Metaphor, un decennio do-
po Illness as Metaphor, si sono fatti molti progressi nello studio e
nella cura del cancro. I significati che lo rendevano un male
oscuro hanno cominciato a venir meno. Tale effetto in parte può
anche essere messo in relazione con l’emergenza Aids quale ma-
lattia epidemica, con il suo particolare potenziale di costruzioni
metaforiche. Negli anni Ottanta l’Aids era nei paesi occidentali
pesantemente sottoposta a giudizio – nel senso forte della paro-
la – come la malattia degli omosessuali, delle prostitute e dei
drogati. Avendo a portata di mano questi facili capri espiatori,
molti pii Schadenfreude (in tedesco: “gente che gioisce delle di-
sgrazie altrui”) hanno chiamato in gioco la metafora dell’ira di-
vina e della severità della giustizia: il Signore punisce i malvagi.
Ora che la portata mondiale e le dimensioni eterosessuali della
pandemia sono diventate più evidenti, queste idee primitive e
rassicuranti sembrano in declino. Permangono tuttavia altri tipi
di metafore altrettanto perniciose.
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2/ Invasioni dal Sud, invasioni dall’Oriente

Esiste, per esempio, una lunga tradizione soggiacente all’i-
dea che la malattia endemica abbia una natura militare. La ma-
lattia contagiosa “attacca” il corpo dal di fuori e “distrugge” le
sue vittime dal di dentro. Una malattia endemica come l’Aids
“invade” la società. Medici e ricercatori devono “combattere” la
malattia con tutte le “armi” a disposizione della moderna scien-
za medica, che ha “dichiarato guerra” all’Aids.

Inoltre, ci viene costantemente ricordato che l’Aids ha avuto
origine in Africa. Ora, questo è senza dubbio un fatto – sebbene
Sontag ne dubiti –; tuttavia, come sostiene acutamente, non ac-
cade spesso che i fatti restino semplicemente al loro stato neu-
trale, come informazione o come conoscenza; essi acquistano si-
gnificati secondari, che di solito hanno un carattere morale. La
pandemia di colera asiatico del 1826-1837 è infuriata in Europa
dopo essere arrivata dall’India. Ciò nonostante il colera che si è
sviluppato in modo specifico in Europa – alimentato dalle con-
dizioni di vita antigieniche – è rimasto nell’immaginazione eu-
ropea come qualcosa di alieno, qualcosa di asiatico o di orienta-
le, cioè a dire, di primitivo, irrazionale, misterioso, mortale.

Nel libro di Thomas Mann, Der Tod in Venedig (1912) [trad. it.,
La morte a Venezia, Einaudi, Torino 19815], il colera viene a espri-
mere metaforicamente la corruzione morale del protagonista del
romanzo, Gustav von Aschenbach. Mentre il grande scrittore si
abbandona gradualmente al piacere decadente che prova nello
spiare un bel ragazzo polacco, il colera s’impadronisce del suo
corpo. Una dolce corruzione lo distrugge moralmente, allo stes-
so modo in cui il colera – che ha devastato l’Europa – contamina
e distrugge il suo corpo. Mann descrive ai lettori la malattia con
una prosa che è essa stessa opprimente, eccessiva e decadente: 

Già da parecchi anni il colera asiatico aveva mostrato un’accresciu-
ta tendenza a diffondersi e a migrare. Sorto nelle calde paludi del
delta del Gange, propagato con le esalazioni mefitiche di quel mon-
do primitivo di isole e di foreste schivato dagli uomini, lussureg-
giante e inutile, dove solo la tigre si acquatta in mezzo alle macchie
di bambù, il morbo aveva infuriato in tutto l’Indostan con persi-
stenza e violenza, si era esteso a oriente fin nella Cina, a ovest ave-



va invaso l’Afghanistan e la Persia, e seguendo le principali vie ca-
rovaniere aveva portato i suoi terrori fino ad Astrachan e persino a
Mosca.

Nelle strade di Venezia Aschenbach cede alla tentazione di
consumare alcune fragole, dolci e troppo mature. Esse gli tra-
smettono il contagio del colera e alla fine, mentre sulla spiaggia
contempla bramoso il giovane Tadzio, Aschenbach muore nella
segreta estasi della decadenza, della mollezza e della vergogna.
Esteriormente la sua dignità pubblica rimane intatta, ma inte-
riormente ha ceduto alla seduzione della bellezza e del deside-
rio. Nei romanzi e nei racconti di Mann la profonda bellezza del-
la seduzione s’incarna in ragazzi e in donne slave – Claudia Cau-
chat, Tadzio, Pribislav Hippe, Esmeralda – vale a dire, una mi-
naccia che viene dall’Oriente.

3/ Malattia e peccato

L’idea occidentale che le forze della malattia, del disordine e
del destino c‘invadano dall’Oriente è antichissima. Nel mito gre-
co, nelle Baccanti di Euripide è dall’Oriente che Dioniso importa
il caos e la morte, e Medea, la diabolica assassina del figlio, è an-
ch’essa una strega che viene dall’Oriente. Le potenze sovranna-
turali, il desiderio sessuale e la malattia endemica – come nell’E-
dipo re – sono collegate all’idea di un nesso segreto tra corruzio-
ne del corpo e corruzione morale. Nella letteratura moderna
questa commistione tra categorie geografiche e categorie morali
non è mai stata tanto palese quanto nel Dracula (1897) di Bram
Stoker [trad. it., Dracula, il vampiro, Longanesi, Milano 1966], un
romanzo e una tematica la cui straordinaria popolarità nella fic-
tion, nella musica, nella televisione e nel cinema si ricollega al-
l’Aids attraverso la versatile commistione tra malattia, religione,
decadenza morale e morale sessuale. Il libro è una magistrale
rappresentazione narrativa sul contagio epidemico quale incar-
nazione metaforica della corruzione morale. 

In Dracula abbiamo una parodia perversamente rovesciata
di Cristo, un immortale capace di elargire l’immortalità ai suoi
discepoli. Quelli che converte non periscono, ma ricevono una
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vita immortale. Naturalmente, Dracula viene dall’Oriente. An-
che se Dracula risiede in Europa, Stoker chiarisce che il suo clan
discende dagli invasori mongoli del primo Medioevo. Il sangue
asiatico che scorre nelle sue vene, così com’è, dev’essere riforni-
to da quello che scorre nei corpi integri di uomini e donne, ra-
gazzi e ragazze dell’Inghilterra. Come la malattia epidemica col-
legata a sesso e sangue che egli rappresenta (la sifilide ai tempi
di Stoker, l’Aids ai nostri), il vampiro colpisce in modo opportu-
nistico e promiscuo. Egli prende ciò che può avere, ma sembra
preferire la corruzione di giovani uomini e donne.

Nel romanzo di Stoker il personaggio centrale è la dolce ver-
gine Lucy, una ragazza sottomessa, nubile, nel cui corpo si me-
scolano i fluidi della vita di cinque uomini diversi. Il suo fidan-
zato Arthur le dà il suo sangue e considera il dono un simbolo sa-
cro delle nozze prima che avvengano. Lui non sa che gli altri due
pretendenti e il dottor Van Helsing le hanno anch’essi infuso il
proprio fluido e gli nascondono tatticamente la promiscuità me-
taforica di Lucy. Alla fine però, è Dracula che tira le fila del gior-
no, anzi della notte. Sotto l’influenza del suo “bacio”, Lucy di-
venta un predatore lascivo e irresistibilmente sessuale. Egli ha ri-
svegliato in lei un demone, così che dopo la sua conversione Lucy
è diventata «una diabolica imitazione della purezza della dolce
Lucy», come dice uno dei suoi pretendenti sconvolti dall’orrore.
Il romanzo di Stoker è una trasparente parabola dei pericoli del-
la sessualità femminile quando non è tenuta sotto controllo dalle
leggi religiose e morali. Quella di Lucy è una corruzione che lei
diffonde come un’epidemia, trasmessa attraverso il sangue. 

Un racconto come questo, infinitamente e variamente ripe-
tuto nella cultura di alto livello e in quella popolare, ha l’evi-
dente capacità potenziale di orientare la nostra idea dell’Aids in
una direzione malsana. La sua popolarità e la sua durata sugge-
riscono che può riflettere, o anche strutturare, il modo in cui
molte persone – consapevolmente o inconsciamente – percepi-
scono la trasmissione dell’Aids e come considerano chi ne è af-
fetto. Inoltre, lo stile della metafora della malattia in Stoker non
è così diverso dal modo in cui Mann connette desiderio erotico e
malattia. Il protagonista di Mann non è una semplice ragazza,
quella giovane facilmente portata alla rovina nel romanzo di Sto-
ker, ma è un grande moralista, uno scrittore maturo, famoso a li-



vello internazionale per la fermezza della sua volontà morale e
la tenacia dei suoi propositi. La caduta di Aschenbach in una cor-
ruzione contemporaneamente spirituale e somatica trasmette il
medesimo messaggio subliminale del romanzo di Stoker: la cor-
ruzione morale e la malattia contagiosa sono collegati a un livel-
lo profondo. 

4/ Possiamo fare a meno delle metafore?

Ora, probabilmente quasi nessuno sottoscriverebbe a livello
cosciente il concetto che malattia e corruzione morale hanno un
nesso tra loro. È una metafora, non un concetto. Tuttavia, le me-
tafore narrative possono avere radici molto più profonde dei
concetti razionali. Il fatto che questi racconti siano così amma-
lianti, si rivelino così persistenti e siano così familiari tra i fruito-
ri di letteratura suggerisce che a un livello più profondo possa-
no avere in realtà una forte presa sulla nostra immaginazione e
condizionare il modo in cui vediamo il mondo. Eppure, la visio-
ne oscura che Susan Sontag ha della metafora e della malattia
non convince del tutto. Dopotutto, quando lei scrive, con straor-
dinaria concisione e capacità evocatrice, che «la malattia è il lato
notturno della vita», anche lei ricorre a una metafora.

Possiamo realmente cavarcela senza far ricorso alla metafo-
ra, nella vita quotidiana o nella letteratura? Non potrebbe darsi,
invece, che la metafora affini e renda più chiara la nostra visio-
ne, anziché metterci fuori strada? Forse una parte del problema
sta nell’atteggiamento e nelle attese che facciamo pesare sulla
letteratura, specialmente la grande letteratura. Cercando di chia-
rire il problema, mi soffermerò ora su due storie che riguardano
il modo in cui la letteratura e il pensiero metaforico o narrativo
fanno presa sull’esperienza della vita, in questo caso l’esperien-
za della malattia e del morire: Smert Ivana Il’iča (1887-1889), di
Lev Tolstoj [trad. it., La morte di Ivan Il’ič, A. Vallardi, Milano
1996], e Skučnaja istorija (1889), di Anton Čechov [trad. it., Una
storia noiosa, Rizzoli, Milano 1975]. Nell’epoca dell’Aids, il moti-
vo per cui i due racconti reclamano la nostra attenzione è sem-
plice. Ognuno analizza il significato della vita nella prospettiva
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della morte. Ognuno pone al centro dell’attenzione un protago-
nista che sta morendo a causa di una fatale malattia. Ma, altresì,
ciascuno esprime una visione fondamentalmente diversa dall’al-
tro, in maniera tale da gettare nuova luce sul problema: la ten-
sione tra esperienza vissuta e dimensione metaforica della lette-
ratura.

5/ Tolstoj: un racconto di redenzione

Nel suo racconto, La morte di Ivan Il’ič, Tolstoj immagina un
protagonista che ha vissuto la sua vita in modo meschino, dila-
pidandola in cose materiali. Costui è orgogliosamente attaccato
alla sua carriera di funzionario del governo, al suo infelice ma-
trimonio con un’arrampicatrice sociale, agli squallidi rapporti
con i suoi pari dal punto di vista sociale e professionale. Ha una
figlia, Liza, che studia musica ed è in procinto di combinare un
matrimonio molto vantaggioso con uomo come suo padre, un
ricco avvocato.

Un giorno, mentre sta salendo il gradino di una scala (una
metafora appropriata al suo stile di vita), Ivan cade (un’altra me-
tafora, questa volta biblica: egli “cade” nella coscienza della
mortalità umana). Ivan si ferisce al fianco sinistro e sulle prime
non dà importanza all’incidente; tuttavia, la ferita non guarisce
e gradualmente Ivan si ammala. Nel corso di pochi mesi le sue
condizioni e il dolore al fianco peggiorano. Il dottore si profon-
de in numerosi consigli, tutti inutili. Semplicemente, Ivan sta
morendo. Egli lo sa, e la gente intorno a lui lo sa. Eppure, gli al-
tri trattano la sua la malattia come un’inopportuna intrusione
nel loro calendario sociale.

Egli vede che il terribile e terrificante atto del suo morire vie-
ne degradato da coloro che gli stanno intorno al livello di un ca-
so sgradevole, un comportamento un po’ disdicevole (reagisco-
no verso di lui come farebbero verso un uomo che, entrato in un
salotto, ammorba l’aria con la sua puzza); viene umiliato proprio
in quel “decoro” che aveva perseguito per tutta la vita.

Inoltre, la famiglia e gli amici insistono nel sostenere la fin-
zione che lui guarirà. Non lo fanno per amore verso di lui, ma



semplicemente per codardia, come modo per evitare la necessi-
tà di manifestare dinanzi alla morte e alla malattia il dovuto ri-
spetto. Egli è torturato da questa menzogna, è torturato dal fat-
to che essi si rifiutino di riconoscere quello che lui, e chiunque al-
tro, sa; che vogliano mentire sulla sua orribile condizione e co-
stringerlo a prendere parte a questa menzogna. Tale menzogna,
perpetrata alla vigilia della sua morte – una menzogna intesa a
umiliare e a degradare l’atto terribile e solenne del suo morire,
mettendolo a livello delle loro esigenze sociali, dei loro paluda-
menti, o dello storione che odiano mangiare a cena –, era per
Ivan una lacerante tortura.

Soltanto un domestico – un sano e forte giovanotto di nome
Gerasim – ha il garbo, la bontà di cuore e il semplice tatto che gli
consentono di trattare Ivan con gentilezza e comprensione uma-
na. Questi personaggi sono fondamentali nella fiction di Tolstoj. I
personaggi civilizzati, razionalisti e occidentalizzati come Ivan si
sono estraniati dalla terra, dalla vera esperienza umana e anche
dalla propria anima. Il cameriere contadino dal cuore buono ser-
ve a richiamarli – e a richiamare i lettori di Tolstoj – a se stessi.

Alla fine, mentre l’agonia di Ivan si aggrava, egli arriva a ca-
pire di aver vissuto lui stesso nella menzogna. Tutta la sua vita
sprecata «non era una cosa reale, ma un enorme, terribile ingan-
no che gli impediva di vedere la vita e la morte». Per quanto ter-
ribili possano essere la sua malattia e la sua sofferenza, almeno
esse sono una “cosa reale”, come egli dice, e le sue angosce di mo-
ribondo gli concedono l’ultima opportunità di una vera espe-
rienza umana. Mentre si lamenta e si agita nel tormento finale
dell’agonia, la mano di Ivan si posa sul capo del suo figlioletto.
Vasilij è un ragazzo di forse dieci anni, ancora giovane e inno-
cente. Come il contadino Gerasim, non è stato ancora corrotto da-
gli squallidi ideali dell’alta borghesia russa. Il ragazzo afferra
spontaneamente, amorevolmente e senza un recondito motivo, la
mano del padre, la bacia, e scoppia a piangere: «Proprio in quel-
l’istante Ivan Il’ič precipitò, vide la luce e scoprì che la sua vita
non era stata come avrebbe dovuto, ma che c’era ancora una pos-
sibilità di rimediare». È un momento di epifania e di trasforma-
zione. Ivan ora può morire riconciliato. «“È finita”, disse una vo-
ce sopra di lui» – o la voce di Gv 1,9. Riecheggiando Ap 21,4, le ul-
time parole di Ivan sono: «La morte è finita […], non esiste più».
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Nel racconto di Tolstoj vi è una forte carica di tensione tra la
vita vissuta della situazione umana e il peso metaforico che si fa
sostenere al racconto. Alla fine del racconto la storia di Ivan Il’ič
è diventata semplicemente una parabola della redenzione cri-
stiana. Il narratore, Tolstoj, si presenta ora in parte come filosofo
morale e in parte come predicatore. Il suo racconto ha una forza
didattica. La malattia è paragonata alla condizione umana – alla
nostra mortalità – e la morte è la minaccia della notte che deve
spingerci a cogliere il giorno. Ma vi è un problema: se la fiction è
un modo per conoscere il mondo, che cosa dobbiamo pensare
della fiction che pretende di essere una verità che sta al di fuori
della narrazione stessa, un’affermazione della dottrina cristiana,
per esempio? Tolstoj usa la forza della narrazione e della meta-
fora per comunicare un messaggio specificamente cristiano sul-
la malattia e sulla morte.

6/ Čechov: un racconto, nessuna redenzione

L’approccio di Čechov è diverso: nella sua novella Una storia
noiosa egli narra una situazione analoga, con una cruciale diffe-
renza nel finale.

All’epoca in cui lui stesso è sofferente di una malattia letale
– morì di tubercolosi nel 1904 – Čechov immagina un uomo che
sta affrontando la morte; forse è anche una reazione diretta a La
morte di Ivan Il’ič. Il suo protagonista, in modo non dissimile da
Ivan Il’ič, è ricco, rispettato: è uno “arrivato”. Nikolaj Stepanovič
è un anziano professore di ricerca medica ed è un consigliere pri-
vato, che frequenta i più prestigiosi ambienti intellettuali e so-
ciali. Gode di un prestigio universale per il suo lavoro scientifi-
co e ha trovato piacere nei trionfi della vita. Ma adesso non rie-
sce più a dormire la notte. Non trova più piacere nelle sue ama-
te lezioni pubbliche, che sono anche scadute come qualità. Vive
nel malessere. Come Ivan, Nikolaj Stepanovič ha una figlia vi-
ziata e tutta concentrata su se stessa, che studia musica (un lus-
so frivolo in questo contesto), e ha una moglie da cui si è andato
separando. A differenza di Ivan, è capace di diagnosticare il de-
clino della propria salute. Nikolaj Stepanovič sa di avere meno di



sei mesi di vita. Come per Ivan, la malattia lo ridesta, lo condu-
ce a uno stato mentale più riflessivo.

Deve però ancora far fronte alle sue responsabilità. Il grande
professore è abituato alle persone che si affidano alla sua guida.
Quando un giovane fisico viene da lui in cerca di un tema per la
tesi di dottorato, Nikolaj Stepanovič ha uno scoppio di rabbia e
inveisce contro il povero studente. Lui, grida con disprezzo, non
dispensa temi di ricerca come un bottegaio che li tiene impilati
sugli scaffali. Il punto fondamentale della ricerca scientifica in-
dipendente è che sia indipendente. Poi però si raddolcisce e con-
geda l’uomo suggerendogli un tema banale. Per il meglio e per
il peggio, è così che va il mondo. L’idea di Čechov è tuttavia af-
fermata: la vera scienza è una questione che riguarda il pensiero
indipendente, e non la fama, il patrocinio e neppure la guida pa-
terna di una qualche autorità riconosciuta. La conoscenza ha il
compito di esaminare l’evidenza con uno sguardo privo di pre-
giudizi, non di seguire schemi, dottrine o canoni prefabbricati.

Analogamente la letteratura – presa sul serio come un modo
di conoscere il mondo – è una questione di pensiero indipen-
dente, non l’adesione a canoni preconcetti di pensiero, a un cre-
do, a un’arte (o alle metafore stabilite che li rappresentano), ma
è piuttosto l’incontro inedito e senza pregiudizi con una partico-
lare esperienza di vita. Nel caso di questo racconto, l’esperienza
di vita che Čechov cerca di analizzare nella fantasia è quella del
morire.

Nella cerchia di Nikolaj Stepanovič vi è una giovane donna
la cui esperienza di vita è stata tragicamente fuori del comune
per una della sua classe. Da bambina Katja era la sua pupilla;
crescendo concepì una passione per il teatro, s’innamorò di una
canaglia di commediografo, ebbe un figlio illegittimo, morto in
tenera età, e ora viveva in prossimità della casa del suo tutore,
con pubblico scandalo. In termini di struttura narrativa, Katja
sembra svolgere un ruolo analogo a quello del saggio contadino
Gerasim di Tolstoj o dell’innocente Vasilij: un personaggio ester-
no che ha la funzione di portare il protagonista a rinsavire, ri-
mettendolo a contatto con profondi valori umani. È da lei che
Nikolaj Stepanovič ripara quando la sua insulsa vita familiare e
la paura della morte diventano troppo per lui: «Volo da te, ho bi-
sogno di aiuto».
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Rimasta sola e struggendosi nell’autocommiserazione, Katja
non ha però alcun aiuto da dare. Anzi, nella sua miseria e dispe-
razione Katja vuole che sia lui – il saggio professore di medicina,
l’esperto di malattia e di salute, di vita e di morte, dopotutto il
suo tutore legale, Nikolaj Stepanovič – a dirle che cosa lei deve
fare della sua vita. Tuttavia il grande dottore non s’inganna sul-
la propria fama; non ha da dispensare alcuna saggezza morale (e
questa consapevolezza è essa stessa un elemento di saggezza
morale) ed è troppo onesto per pretendere che non sia così. Ka-
tja continua a domandargli consiglio, e alla fine della storia si ve-
rifica tra loro questo dialogo:

«Mi aiuti!», singhiozza lei, afferrandomi la mano e baciandomela.
«Lei è mio padre, il mio unico vero amico! È intelligente, colto, ha
una lunga esperienza di vita, ha insegnato. Mi dica: cosa devo fa-
re?».

Segue un silenzio. Katja «si aggiusta i capelli, si mette il cap-
pello, accartoccia le lettere e le infila nella borsa»: e tutto questo
in un deliberato silenzio.

Il viso, il petto, i guanti sono bagnati di lacrime, ma ora l’espressio-
ne del viso è già dura, severa… La guardo, e mi vergogno perché,
in fondo, sono più felice di lei. Io ho scoperto l’assenza di quella che
i colleghi filosofi chiamano idea guida solo poco prima di morire,
alla fine dei miei giorni, mentre questa poveretta non troverà mai
pace nella vita! «Andiamo a far colazione, Katja », le dico.

Katja è ancora furiosa contro di lui perché si rifiuta di dirle il
segreto di una vita felice – o di una morte felice. Questa formula
non esiste, come lui ben sa. Cerca invece di riportarla dall’astra-
zione intellettuale al mondo reale. Le parole apparentemente co-
sì semplici di Čechov: «Andiamo a far colazione», fanno da for-
te contrappunto al grande páthos della conversione di Ivan Il’ič
sul letto di morte. Il momento vivo e presente, e l’autentico af-
fetto per la ragazza, sono contenuti nell’appello che le rivolge ad
andare a mangiare con lui: non una cosa insignificante, dato che
noi sappiamo, come lui sa, che non gli rimangono molte di que-
ste colazioni. Nell’invito vi è un gentile e ironico umorismo, na-
turalmente; ma è un genere di umorismo umano.



Avvicinandosi la sua morte, Nikolaj Stepanovič non speri-
menta alcuna grande epifania sul significato della vita. A diffe-
renza di Tolstoj, Čechov si attiene scrupolosamente ai lineamen-
ti dell’esperienza. Qui ci troviamo nelle vicinanze del secondo
comandamento. Farsi false immagini non è soltanto una que-
stione di dèi contraffatti; ha anche un significato terreno e forse
estetico: «Non farti immagine scolpita alcuna delle cose che so-
no in cielo, o sotto la terra, o nelle acque sotto la terra» (Dt 5,8).
Čechov si rifiuta di proporre come prefissata immagine lettera-
ria qualsiasi momento dell’esperienza o della sapienza umana
che potrebbe cristallizzarsi in una “idea guida”, una specie di
immagine scolpita. Come artista e uomo di scienza [era un me-
dico], Čechov rispetta la particolarità e l’individualità della mo-
bile fluidità dell’esperienza umana e della sua evanescenza. Im-
balsamare un momento simile in una metafora significa falsifi-
carlo. Čechov non voleva essere visto come un bottegaio che di-
spensa dosi prefabbricate di religione, di filosofia morale o di
dottrina scientifica.

7/ Andiamo a far colazione

Di conseguenza, come scrittore Čechov era eccezionalmente
prudente nelle sue metafore, che – come fa notare Sontag – han-
no tendenza ad assumere vita propria, a diventare “idee guida”.
La pura e inattesa freschezza del momento in cui dice il suo “an-
diamo a far colazione” in Una storia noiosa non si può sciogliere
nel medesimo genere di significati programmatici su cui insiste
La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj. La nostra comprensione della ma-
lattia e della morte richiede un’espressione forte e chiara, e que-
sta espressione dovrà essere metaforica, nell’epoca dell’Aids o in
qualunque altra. Ma, come ammonisce Sontag, e come fa spe-
cialmente Čechov, non si deve consentire che le metafore si fos-
silizzino in immagini scolpite.

(traduzione dall’inglese di MARIA SBAFFI GIRARDET)
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