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Andrea Grillo

Il fascino dell’antico

Nostalgie, proiezioni, analfabetismi  
e presunzioni del tradizionalismo

Non senza qualche ragione gli uomini e le donne si volgono al 
passato come all’affidabile custode del loro senso. Anzi, dovrem-
mo riconoscere apertamente e senza troppi tentennamenti che una 
tradizione vive della ‘custodia del senso’ e lo fa con un riferimento 
autorevole al ‘passato’. Il rito, di per sé, richiama sempre un evento 
storico o pre-istorico, comunque anteriore, originario, non disponi-
bile.

Proprio qui, tuttavia, qualcosa di non equilibrato, di eccessivo e 
di distorto caratterizza ogni ‘tradizionalismo’ rispetto alla logica 
della tradizione. Mentre la tradizione si riferisce normativamente al 
passato, ma per tradurlo in presente e in futuro, il tradizionalismo 
fugge il presente, rimuove il futuro, per vivere solo di un passato 
immutabile, fermo, immobile, paralizzato, bloccato al suo posto.

In tal modo, come appare evidente, il tradizionalismo, in tutte le 
sue forme, costituisce un pericoloso attentato alla tradizione e una 
sua drastica negazione. Diversamente dal progressismo, che nega 
la tradizione esplicitamente e per difetto, il tradizionalismo la nega 
per eccesso: si presenta come ‘amico della tradizione’, come suo 
‘difensore’, come ‘alleato’, ma, in realtà, la affossa paralizzandola e 
mummificandola.

Perché nega, della tradizione, il suo lato più delicato e costitutivo: 
ossia quello di essere traditio, passaggio, traduzione, movimento, 
novità, che si rinnova di generazione in generazione. Tradizione è 
la possibilità che l’evento decisivo, accaduto una volta per sempre, 
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‘non sia passato’. Vediamo meglio in che cosa consiste questo difet-
to.

1.	 Nostalgia di ciò che non è mai stato

«Una volta sì che…»: in ogni occasione in cui ci si lascia andare a 
questa considerazione nostalgica del passato, si cade in una patente 
contraddizione. Se è vero che l’illusione del ‘progresso a ogni costo’ 
è sicuramente insidiosa, ancor più lo è l’idealizzazione del passato. 
A questo si può giungere soltanto nella perdita di senso dell’evo-
luzione storica, della sua complessità e del suo travaglio. Oggi, nel 
2015, può sembrare che il ‘latino’ potrebbe essere la condizione 
della fedeltà e della universalità. Ma quando, cinquant’anni fa, si 
elaborarono le categorie per «accedere alle lingue popolari», si sa-
peva bene che il latino era causa di ‘divisione’ e di ‘particolarità’, 
non di unità e di universalità. Solo la potenza dell’oblio nostalgico, 
isolando alcuni particolari dal loro contesto originario, può illudersi 
e illudere che ‘tornando indietro’ ci si guadagnerebbe moltissimo. 
Vi è, nella nostalgia, l’esercizio di una violenza sulla storia e sulla 
complessità. Semplificando arbitrariamente il reale, si pretende che 
un dato ‘immediato’ – il latino, il suono dell’organo, le spalle del 
prete o il fumo (più che il profumo) dell’incenso – sostituiscano l’e-
laborazione rituale della tradizione. In questa deriva nostalgica, non 
si salva niente di storico, nulla di vivo. E si arriva facilmente ad am-
mettere che: «Anche la nostalgia non è più quella di una volta…».

2.	 Retroproiezioni capovolte

La nostalgia del ‘rito antico’ – o, meglio, del rito ‘all’antica’ – vive 
di retroproiezioni. Ossia, proietta nel passato un desiderio, una 
istanza, una esigenza dell’oggi, ma lo fa ciecamente, senza conside-
rare le mutate condizioni umane, ecclesiali, civili, linguistiche.

Un esempio può essere illuminante. Si può trovare, abbastanza 
spesso, che la ‘domanda di rito all’antica’ venga da un legittimo 
desiderio di ‘silenzio’. Mentre la liturgia ‘nuova’ produrrebbe con-
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fusione, vociferazione, strimpellamento e disturbo a tutto spiano, la 
forma antica garantirebbe il silenzio mistico del mistero, la contem-
plazione del sacro, l’epifania della presenza. Ma questa è solo una 
ingenua retroproiezione, senza fondamento storico alcuno. È utile 
ricordare la testimonianza di un arcivescovo che, rammentando 
qualche anno fa la propria esperienza di ‘riforma liturgica’ a fine 
anni Sessanta del secolo scorso, citava la propria sorpresa quando, la 
prima domenica di Quaresima in cui entrò in vigore la ‘messa in ita-
liano’, sentì per la prima volta il silenzio nella chiesa! La forma anti-
ca del rito romano produceva un invincibile brusio nell’assemblea. 
La possibilità del silenzio era stata offerta – per la prima volta – dal 
rito riformato. Ma questo è difficile da capire da parte di chi – retro-
proeittando nella storia i propri ideali senza contesto – si aggrappa 
al passato sfigurato pur di fuggire al presente della responsabilità.

3.	 Analfabetismo rituale

Alla base di questa negazione sta anche un fenomeno di analfabeti-
smo (non raramente di ritorno, qualche volta anche di sola andata): 
si suppone che la forma recepta di un rito – dell’eucaristia o del bat-
tesimo, della preghiera oraria o dei funerali – consegni ‘di per sé’ il 
significato della tradizione attraverso l’emozione del soggetto. Non 
si difende – del rito antico – una sequenza rituale, una relazione tra 
parola e gesto, una progressione tra canto, movimento e mistero. 
No, si pretende di ridurre la tradizione ad attaccamento, a conven-
zione, a ordine. Il peggior analfabetismo che ipostatizza il rito all’an-
tica è la confusione tra ordo rituale e ordine pubblico, tra liturgia e 
negazione della democrazia, tra latino e discriminazione sociale, tra 
gregoriano e assistenza al concerto sacro. Queste confusioni alimen-
tano individui sentimentali e senza vera identità ecclesiale: spesso a 
questi analfabetismi si accompagnano immaginari marginali ed eli-
tari: è il desiderio classista di sposarsi ‘all’antica’, di battezzare i figli 
‘all’antica’, di ridurre l’iniziazione a quiz catechistico e a signorsì di-
sciplinare, di separare la liturgia dalla vita, di riprodurre in chiesa le 
disparità tra classi sociali, di confessare un Dio non certo ‘per tutti’, 
ma neppure ‘per molti’, ma solo per pochissimi… Questo analfabe-
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tismo liturgico guarda alla liturgia dalla… breccia di Porta Pia. E da 
quel buco vede quasi solo nemici.

4.	 Presunzione e disperazione

L’antico ci affascina perché ci illude di una stabilità ‘disponibile’: 
nella liturgia di oggi, per esempio, siamo per le ‘forme all’antica’ 
anche quando difendiamo, a tutto spiano, il supporto cartaceo 
contro ogni altra possibile mediazione. E in questo sperimentiamo 
il confine sottile tra buon senso e presunzione. Il buon senso ci fa 
capire tutti i rischi di una disinvolta assunzione di media che rischia-
no di rendere ‘immediata’ (ma individuale e solitaria) la relazione 
con il mistero. Ma questo buon senso, che a modo suo deve essere 
veramente coltivato, degenera facilmente in presunzione, quando 
non sa riconoscere come, nei nuovi media qualcosa del regime anti-
co - cartaceo è non semplicemente negato, ma superato e compiuto. 
I ‘supporti digitali’, infatti, non sono soltanto ‘strumenti diversi’, 
ma permettono un accesso realmente ‘capillare’, ‘indifferenziato’ e, 
soprattutto, aprono possibilità nuove per tutti coloro che, dal sup-
porto cartaceo, sono stati sempre estromessi.

Avere la liturgia delle Ore o la liturgia eucaristica sempre dispo-
nibile, in un’app sul proprio telefonino, è realmente una nuova 
prospettiva sull’atto, non semplicemente al ribasso. Salvaguardare 
le forme comunitarie di questa fruizione non è impossibile ed è 
assolutamente necessario. Ha bisogno, però, di una nuova lucidità, 
insieme a forme non convenzionali di umiltà e di disponibilità. Per 
sperare occorre evitare l’eccesso di speranza (che è la presunzione) 
come anche il difetto di speranza (che è la disperazione). Spesso 
finiamo per diventare disperati proprio perché troppo presuntuosi.

5.	 Finzione e isolamento

L’antico, spesso, è finto. Non solo è attaccamento nostalgico o 
retroproiezione ingenua, ma è basato su una solenne menzogna. Il 
nostro riconoscimento verso il Medioevo, per esempio, non ha biso-
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gno di feste medievali. Allo stesso modo il debito verso la versione 
del rito romano rimasta in vigore per 400 anni non ha bisogno di 
repliche in modo museale, riproducendo fittiziamente condizioni 
di tempo, di spazio, di sensibilità, di rubriche che contraddicono 
le scelte oculate e ponderate che la Riforma liturgica ha introdotto 
per autorità del concilio Vaticano II. Il sogno di un rito immutabile 
è una finzione senza vita, e una forma dell’isolamento e del disadat-
tamento.

La chiesa ha dovuto esercitare, per secoli, grande pietà verso la 
cultura. Oggi, però, è la cultura che, di fronte a questi fenomeni tra-
dizionalistici, rischia di usare troppo frequentemente una insperata 
pietas nei confronti della chiesa.

6.	 Fine di una querelle degli antichi e dei moderni?

Il vociare intorno alle questioni liturgiche, dal 13 marzo 2013, ha 
subìto un brusco abbassamento di volume. Si parla d’altro. Ma, so-
prattutto, della liturgia si parla in altro modo. Francesco, in molto 
meno di due anni, ha saputo eliminare dalla liturgia papale – e in 
gran parte anche dal discorso sulla liturgia – tutta quella ‘patina 
retrò’ che aveva caratterizzato il pontificato precedente. E anche chi 
aveva cavalcato quella moda, più o meno opportunisticamente, ora 
si limita a fare il suo servizio, secondo le logiche naturalmente conci-
liari di Francesco. Questo a me pare un segno di buon senso.

Non dobbiamo aspettarci oggi che il papa faccia qualcosa di ecla-
tante in liturgia. Era ieri che avremmo dovuto restare allibiti e scon-
certati dalle forme eclatanti e preconciliari che godevano di credito 
e di protezione dall’alto. Forse non tutta la Curia romana ha capito 
che cosa è in gioco nella liturgia. Non sono mancati interventi, anche 
durante quest’ultimo biennio, di autorità liturgiche che meritano di 
essere subito dimenticati. I teorici dell’antico sono tornati a fare solo 
quello che devono, magari obtorto collo, e hanno lasciato perdere 
saggiamente ogni fragile teoria sulla ‘riforma della Riforma’, che non 
era – e non avrebbe mai dovute essere – di loro competenza.


