
Il modo di dire su cui vuole soffermarsi il presente dossier affronta 
un sentimento che, in qualche modo, prima o poi, intercetta la tran­
quilla esistenza del credente impegnato ad affrontare la propria vita 
a viso aperto, senza nascondersi difficoltà e imprevisti. 

Nei momenti più difficili della vita e della vita di fede, la rabbia na­
sce come reazione di fronte a una realtà giudicata come negativa, in 
grado di danneggiare o rovinare la situazione, per il momento sere­
na, che stiamo vivendo. Da un lato, quindi, l’accento sembra cadere 
sull’annosa questione della cosiddetta teodicea, vale a dire la giu­
stificazione della presenza di un Dio buono e onnipotente a fronte 
dell’oggettiva presenza di male nel mondo. Dall’altro, tuttavia, e forse 
più radicalmente, la domanda riguarda la relazione che ogni cristia­
no è chiamato ad avere con Dio.

Le parole di rabbia e di sconforto sono una forma concreta di 
fede in Dio. Se il mormorio è il “linguaggio” del popolo nel deserto, 
incapace di parlare con Dio, il grido di rabbia e di dolore è quello che 
fin dal libro dell’Esodo viene accolto da Dio (Es 2); esso dà voce a una 
fiducia di fondo che riposa nel cuore del credente, sempre rivolto a 
quel Dio che, nonostante tutto, sente essere presente.

È in questo orizzonte che si muovono i presenti contributi, impe­
gnati a interrogare l’esperienza umana e credente di ieri e di oggi, 
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dalle grandi domande che ritroviamo nel testo biblico (in particolare 
nei Salmi) ai dubbi e le questioni che ancora oggi, spesso, suscitano 
la rabbia della fede.

1. Rabbia che blocca, accettazione che libera, di Alberto Car­
rara. La rabbia, emozione propria dell’essere umano di fronte a un 
evento inaspettato e negativo, o almeno considerato tale, mette 
in gioco tanto l’idea che abbiamo dell’umano quanto l’idea di Dio. 
L’esperienza di personaggi del passato e la narrazione evangelica ci 
aprono invece a una nuova dimensione di accoglienza che vince la 
sofferenza alla luce della speranza pasquale. 

2. Le proteste contro Dio nei Salmi, di Rosanna Virgili. La forza 
dei Salmi consiste nell’essere preghiere in grado di dar voce alle espe­
rienze proprie di ogni credente, in ogni luogo e in ogni tempo. Que­
sto vale anche per la rabbia, espressa dall’orante in una protesta con­
tro un Dio assente, introvabile, che ha dimenticato la sua promessa. 
In sottofondo, tuttavia, è il desiderio e il bisogno di Dio a muovere 
sempre il cuore del credente in preghiera.

3. Perché Dio tace e non interviene?, di Andrea Aguti. Come 
rispondere alla domanda sul male presente nel mondo, ai lamenti 
e alle sofferenze procurate da eventi dolorosi, catastrofici, cui non 
sembra esserci rimedio? Dov’era Dio? Come pensare la sua onnipo­
tenza? Il contributo ci offre una riflessione fondamentale per iniziare 
a far chiarezza e trovare la prospettiva più autenticamente cristiana 
per rispondere a queste grandi domande della vita.

	� RABBIA CHE BLOCCA,   
ACCETTAZIONE CHE LIBERA

di Alberto Carrara

1. Un mini-dramma

L’affermazione: «Sono arrabbiato con Dio» ha qualcosa di 
drammatico. Drammatico nel senso quasi tecnico del termi-
ne «dramma»: 

1.
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Opera diretta a riprodurre, nei modi della rappresentazione tea
trale, una vicenda che si fondi e si sviluppi su elementi di conflit-
to particolarmente significativi (talvolta addirittura simbolici) 
nell’ambito delle esperienze sociali e spirituali proprie di deter-
minati ambienti o individui o di particolari momenti storici della 
cultura e della società (Oxford Dictionary).

Dunque, dico «sono arrabbiato con Dio» perché ha avuto 
luogo un evento che mi ha particolarmente ferito. La rabbia, 
però, non si rivolge a qualcuno che forse mi ha offeso, che mi 
ha fatto un torto o inflitto un’ingiustizia, ma contro Dio stes-
so. Sono spinto, sempre, da un irrefrenabile desiderio di indi-
viduare un responsabile di tutto quello che succede. Quando 
non riesco a trovarlo tra coloro che incrocio nei miei rap-
porti quotidiani, soprattutto perché quello che mi è capitato 
è troppo “grande”, inatteso, drammatico, penso a colui dal 
quale – ne sono convinto da sempre – tutto dipende e dal 
quale tutto deriva. Dio, fonte di tutte le mie possibili conso-
lazioni, diventa anche, inevitabilmente, fonte di tutte le mie 
proteste e le mie rabbie. 

Quelle parole al presente, però, che suppongono un even-
to passato che mi ha colpito, alludono sommessamente an-
che a un futuro che forse confermerà la mia rabbia attuale 
o, forse, la risolverà. In questo senso si può dire che la frase 
abbozza un mini-dramma: uno sviluppo nel tempo, un con-
flitto ad alta tensione per la sofferenza che ha provocato, per 
l’interlocutore altissimo che è stato coinvolto, per i possibili 
sviluppi che la vicenda potrà avere in futuro.

Da aggiungere una precisazione utile, per capire il senso 
della frase. La rabbia è stata definita: 

Uno stato emotivo sperimentato a livello soggettivo […]. È ini
zialmente suscitata dalla percezione di una minaccia, anche 
se può persistere dopo che la minaccia è passata. La rabbia è 
associata a cognizioni e pensieri di attribuzione e di valutazione 
che sottolineano le malefatte degli altri e motivano una risposta 
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di antagonismo per contrastare, scacciare, ritorcere contro, o 
attaccare la fonte della minaccia percepita.

2. Un’idea di Dio e un’idea dell’umano

È banale affermare, come nella definizione citata, che la 
rabbia nasce anzitutto da una valutazione negativa di ciò che 
abbiamo constatato e subìto. Ho vissuto qualcosa che è og-
gettivamente negativo, ingiusto, oppure che mi è apparso ta-
le: perché può anche essere che ciò che mi ha fatto arrabbia-
re non sia negativo o ingiusto, ma che così sia apparso a me. 

È un’ipotesi totalmente astratta, ma che diventa inevita-
bile quando a suscitare la rabbia è Dio stesso. In quel caso, 
posso supporre che è proprio Dio che mi manda qualcosa di 
negativo o di ingiusto, oppure, se la bontà di Dio mi impedi-
sce di adottare una soluzione così sbrigativa, devo pensare 
che sono io che attribuisco a Dio quello che, in realtà, lui non 
può aver voluto. Sembrano tornare antichi, acuti problemi 
che l’uomo si è sempre posto da quando si è chiesto quale 
può essere il ruolo di Dio nella storia dell’umanità. 

Ancora una volta, dunque, un’idea di uomo è strettamente 
legata a un’idea di Dio. Diciamo, in estrema sintesi, che alla 
radice della rabbia sta il sogno insopprimibile dell’umano 
di trovare un mondo, una società umana e una storia – nella 
quale il mondo e gli uomini vivono – che siano ospitali, acco-
glienti, positivi. Se vogliamo usare un termine frusto, l’esse-
re umano insegue continuamente la propria felicità, ma più 
quel sogno è intenso più è acuta la delusione quando esso è 
disatteso con la sofferenza, in particolare se avvertita come 
ingiusta e immeritata, e soprattutto con la morte, «questo la-
to elementare e definitivo dell’avventura», secondo la nota 
espressione di Camus. Allora l’acutezza della delusione di-
venta aggressività. L’uomo aggredisce un mondo che lo ag-
gredisce.
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Non è solo l’idea di uomo che è in gioco, ma anche l’idea 
di Dio. Dio è visto come signore degli uomini e del mondo e, 
proprio perché così, viene chiamato in causa come colui che 
deve garantire all’essere umano, sempre, la propria felicità: 
si tratta di un Dio vincente, potente, onnipotente. È difficile 
che un’immagine siffatta di Dio possa prendere seriamen-
te in considerazione l’incarnazione, la sofferenza, la morte. 
Se l’incarnazione c’è è comunque quella luminosa e termi-
nale della Pasqua, nella quale la morte è eliminata. Sempre 
semplificando un po’, si potrebbe dire che l’idea di Dio che 
la rabbia del credente mette in gioco è in bilico fra un’idea 
pagana di un Dio «garante universale» o di un Dio pasquale 
che ha “dimenticato” la croce.

3. Rabbia e sofferenza

Questi temi sono ripensati in termini suggestivi in un in-
teressante passaggio del Diario di Etty Hillesum. In una del-
le pagine iniziali, datata «17 marzo [1941], lunedì, le dieci e 
mezzo di sera», Etty Hillesum scrive: 

Arrabbiarsi ed essere scontenti non è produttivo; soffrire davve-
ro per qualcosa è produttivo, e precisamente perché nella scon-
tentezza, nell’arrabbiarsi c’è una passività attiva, mentre nella sof-
ferenza c’è un’attività passiva. La passività attiva della sconten-
tezza consiste nella resistenza, nella rivolta con cui ci opponiamo 
a qualcosa di irrevocabile, per cui le restanti energie della perso-
na si paralizzano. L’attività passiva nel caso della vera sofferenza 
consiste nel nostro accettare e sopportare qualcosa di irrevoca-
bile, e proprio così si liberano nuove forze. 

In fondo Etty Hillesum sta dicendo che l’accettazione e la 
sopportazione della sofferenza è capace di liberare energie 
nuove che, invece, nel caso della rabbia, vengono bloccate e 
diventano improduttive. L’ebrea Hillesum sta dicendo qual-
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cosa che ha il sapore della Pasqua: la sofferenza e la morte 
accettate aprono alla vita. 

4. La morte di Gesù secondo Luca. I due ladroni

Forse è quello che suggerisce il racconta della morte di 
Gesù nel Vangelo di Luca. Sono importanti soprattutto le 
figure dei due “ladroni”. Il “cattivo ladrone” potrebbe es-
sere visto, infatti, nell’ottica dell’arrabbiato, che non accetta 
la sua situazione e invoca provocatoriamente un intervento 
divino risolutore: «Uno dei malfattori appesi alla croce lo in-
sultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!”».

Il “buon ladrone”, invece, ha un atteggiamento totalmente 
diverso. Anzitutto, rimprovera la “rabbia” del compagno di 
sventura, e poi riconosce la giustezza della condanna subita 
e, in fondo, la accetta: «L’altro invece lo rimproverava dicen-
do: “Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla 
stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che 
abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fat-
to nulla di male”».

L’evento più importante del racconto, tuttavia, è che, dopo 
aver accettato la croce e la morte, il “buon ladrone” trova la 
forza di affidarsi, interamente, al compagno di sventura che 
è crocifisso accanto a lui. Non reclama grandi interventi riso-
lutori come l’altro ladrone; al contrario, si limita a esprimere 
una domanda minimale, chiede soltanto di essere ricordato: 
«Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno».

Il buon ladrone che non chiede nulla, finisce per ottenere 
tutto: «Gli rispose: “In verità io ti dico: oggi con me sarai nel 
paradiso”» (Lc 23,39-43).

L’accettazione della sofferenza e della morte ha aperto l’in-
gresso nel “giardino”: è questo, come ci ricordano gli studiosi, 
il senso di «paradiso», parola di origine persiana. Persino la 
scelta di quella parola sembra adombrare una forma estrema 
di condiscendenza. Forse Gesù ha usato una parola popolare 
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nota al delinquente morente perché questi non avesse nessun 
dubbio di essere accolto, proprio nel momento in cui perdeva 
tutto. È davvero la forma estrema e definitivamente riuscita 
dalla «attività passiva» di cui parla Etty Hillesum.

	�  
LE PROTESTE CONTRO DIO NEI SALMI

di Rosanna Virgili

Su un prato fiorito di canti di lode e salmi di ringraziamen-
to, appaiono, nel grande pentateuco del Salterio, anche steli 
pungenti di proteste accese non solo contro i nemici, ma an-
che – da parte dell’orante – contro Dio stesso. La piena uma-
nità, la nudità assoluta, con cui s’apre a Dio l’anima del Sal-
mista, non può nascondere i punti più vivi e vulnerabili di un 
intimo agone d’amore. Dove, si sa, ogni parola è assolta co-
me interprete di quel tormento di fiducia e attesa, delusione 
e vuoto, querela, grido e sempre risorgente speranza. Mentre 
è facile capire la rabbia del Salmista contro i nemici – spesso 
a difesa anche di Dio – quella che anima la sua protesta con-
tro Dio stesso nasce come un mannello di mugugni, un ru-
more di parole a metà che, poi, trovano, tuttavia, il coraggio 
di diventare giudizio, accusa, fino a reclamare atti dovuti da 
parte del Signore. Possiamo distinguerli e raccoglierli in fa-
stelli diversi, classificati secondo l’intensità della protesta, la 
gravità delle ragioni e il linguaggio che viene adoperato per 
esprimere il cromatismo delle sfumature. 

1. La rivolta dell’abbandonato

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Sal 
22,2a). In questa denuncia è espressa senza dubbio la prote-

2.
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sta più forte contro Dio di tutto il Salterio. Ci colpisce il fatto 
che essa sia sulla bocca di Gesù, nell’abbandono della croce e 
l’assenza di una pur minima ombra di rassegnazione, nel mo-
mento stesso del morire (cf. Mc 15,34; Mt 27,46). Parole che 
segnalano quanta vitalità l’umano scopra in sé trovandosi di 
fronte alla morte. «Dio mio grido di giorno e non rispondi, di 
notte e non c’è tregua per me» (v. 23): la resistenza del viven-
te è insistente nella lotta contro ciò che vorrebbe spegnere la 
vita. Creduto e amato come pienezza di vita, Dio viene accu-
sato di non difenderla contro la sua nemica, che è la morte. Si 
aggiunge l’imbarazzo per un comportamento inedito e ingiu-
stificato di Dio, al quale si riconosce che: «In te hanno con-
fidato i nostri padri […] e non sono rimasti delusi» (vv. 6-7), 
mentre: «io sono un verme, non uomo, obbrobrio d’uomo, 
disprezzato dal popolo» (v. 7). L’orante ricorda come pro-
prio lui gli avesse fatto dono della vita (cf. vv. 10-11), scan-
dalizzato del fatto che poi, però, non se ne fosse preso cura: 
«Come acqua sono versato e sono slogate tutte le mie ossa, 
il mio cuore è divenuto come cera fusa nelle mie viscere» (v. 
15). Una protesta in cui si ricalcano le tappe della consegna e 
della passione di Gesù (cf. vv. 16-19) ma che era già stata nel-
le corde di Giobbe, il “giusto” che, senza colpa, patì la puni-
zione (cf. Gb 3). Lo scandalo del comportamento di Dio che 
lo abbandona provoca la protesta contro i suoi occhi chiusi 
dinanzi alla pietas dell’uomo fedele: «Lavo nell’innocenza le 
mie mani e giro intorno al tuo altare, Signore» (Sal 26,6); è 
inaccettabile che egli possa associare il suo «essere a quello 
dei peccatori» e la sua vita a quella di «uomini sanguinari» e 
non accorgersi che il suo piede sia «saldo sulla retta via» (cf. 
Sal 26,9-12). La protesta solleva lo spinoso problema della 
teodicea. Dio si mostra insensibile anche verso il più atroce 
dolore umano: «Sono nell’angoscia, si consumano per il do-
lore i miei occhi, la mia gola e il mio ventre […]. Sono dimen-
ticato dai cuori come un morto, sono come un vaso rotto» 
(Sal 31,10-13). Denunce che si presentano come aspre que-
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rele nelle «confessioni» del profeta Geremia, dov’egli accusa 
Dio di averlo «sedotto» e ridotto, così, a patire l’ostilità gene-
rale e la calunnia, chiamato, come l’orante del Sal 31: «Terro-
re all’intorno» (cf. v. 14; Ger 20,10). Una protesta più sottile, 
bagnata di sudore malinconico, è quella fatta contro un Dio 
assente, lontano (cf. Sal 10,1), irrintracciabile. 

Mentre, fin dall’Eden, è l’uomo che si nasconde a Dio 
(cf. Gen 3,10) per cui egli continua a cercarlo, volendo farsi 
prossimo a lui, il Sal 42 denuncia il contrario: «Le mie lacri-
me sono il mio pane giorno e notte, mentre mi si dice tutto 
il giorno: Dov’è il tuo Dio? […] Frantumandomi le ossa mi 
insultano i miei avversari, mentre mi si dice tutto il giorno: 
Dov’è il tuo Dio?» (v. 4.11); gli fa eco il Sal 143: «Non na-
scondere a me il tuo volto, sarei come quelli che scendono 
nella fossa» (v. 7). Catastrofe di una comunità orante, smen-
tita tragica dell’Emmanuele, eterno ritorno di Massa e Me-
riba e del dramma della fede quando la sete divora la gola, 
per cui si chiedevano: «Il Signore è in mezzo a noi, sì o no?» 
(Es 17,7). L’esito del ripiego sulla propria tristezza segnala il 
frutto del silenzio di Dio; deserto cosmico ed esistenziale per 
cui l’anima del Salmista può solo «gemere su se stessa» (Sal 
42,6a.12a). Ed ecco, però, l’ultima fase, il colpo di reni di chi 
continua la rivolta contro il vuoto di Dio e accoratamente in-
vita se stesso: «Spera in Dio, ancora potrò lodarlo; salvezza 
del mio volto e mio Dio» (vv. 6b.12b).

2. Un ritmo compulsivo

Molti sono i salmi la cui protesta nasce da altri «perché?» 
che l’orante rivolge ancora a Dio. Vuole conoscere il motivo 
della sua apparente indolenza, del suo restare inerte. Par-
lando a lui in un codice antropologico lo preme, compulsi-
vamente, invitandolo a svegliarsi, a vedere, ad ascoltare, a ri-
cordare, a stare attento a quanto sta accadendo al pio ebreo. 
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Mille sfumature di una latente e patente protesta contro un 
Dio che sembra chiuso alle durezze del mondo dell’orante, 
alle ingiustizie, alle vessazioni che affliggono il suo corpo e 
il suo destino. Non manca il caso in cui la protesta diventa 
formale accusa, come nelle parole caustiche del Sal 44: «È 
per causa tua che siamo uccisi ogni giorno, trattati come pe-
core da macello» (v. 23). Dio non ricorda quanto ha fatto, in 
passato, a favore del suo popolo: «Con la tua mano hai sra-
dicato le genti per impiantarvi loro, hai percosso le nazioni 
per inviarvi loro […] né fu il loro braccio a salvarli, ma la tua 
destra […] perché li amavi» (vv. 3-4). E adesso? Come mai, 
tu, Signore: «ci hai schiacciati in un luogo di sciacalli e ci hai 
coperti con l’ombra di morte» (v. 20). Energica e struggente, 
forte ed urgente è la scossa che l’orante dà a Dio: «Svegliati! 
Perché dormi, Signore? […] dimentichi la nostra miseria e 
oppressione? […] Sorgi in nostro aiuto! Riscattaci a motivo 
del tuo amore» (v. 27). Stupenda è la ragione di un grido tan-
to determinato: non la virtù del popolo di Dio ma il debito 
eterno del suo amore! Il linguaggio della protesta passa per i 
canali dei sensi e si rivolge ora agli orecchi di Dio, ora ai suoi 
occhi, per denunciare: «Vedi la mia miseria e la mia fatica 
[…] vedi quanti sono i miei nemici» (Sal 25,18-19); «Guarda, 
rispondimi, Signore mio Dio» (Sal 13,4); «Ascolta la mia pre-
ghiera, Signore, al mio grido d’aiuto porgi l’orecchio, alle mie 
lacrime non essere sordo» (Sal 39,13). I toni oltrepassano 
quelli del lamento e della supplica per risultare autentiche 
rivendicazioni dell’attenzione di Dio. Poiché egli ha promes-
so fedeltà ai nostri padri e, adesso, non può lasciarci, sembra 
esserne, sempre, il presupposto. 

3. L’ansia del suo intervento

Tale è il bisogno che il Salmista ha del suo Dio, quando si 
trova nelle più grandi prove, che l’attesa di lui, di un suo in-
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tervento risolutivo, genera un’ansia, un’inquietudine difficile 
da tenere a bada. 

«Liberami, Signore […] proteggimi» (Sal 140,2.5); «Quan-
do grido a te, rispondimi, Dio mia giustizia!» (Sal 4,2a): sem-
bra che il grido sia un solenne, opportuno modo di metter-
si in relazione con Dio, una forma originaria e legittima di 
pregare in cui è coinvolta anche la protesta. In essa si rivela, 
infatti, non la mancanza ma l’abbondanza di fede e di spe-
ranza che colma il cuore del Salmista. Così chiara è la con-
sapevolezza che da Dio venga ogni bene, che lui non può 
che attendere, quasi con frenesia, la venuta di Dio. «Il mio 
essere è molto sconvolto, ma tu, Signore, fino a quando? Ri-
torna, Signore, portami in salvo» (Sal 6,5); «Fino a quando, 
Signore, mi dimenticherai? In eterno? Fino a quando na-
sconderai il tuo volto?» (Sal 13,2; cf. 89,7). L’ansia e la rab-
bia si mescolano nella tensione d’amore, che solca la prova 
del tempo, tra l’umano e Dio; lui sorgente di gioia e libertà: 
«Sii attento al mio grido perché sono debole […]. Fa’ uscire 
dal carcere la mia vita, affinché renda grazie al tuo Nome» 
(Sal 142,7-8).

	�   
PERCHÉ DIO TACE E NON INTERVIENE?

di Andrea Aguti

La fede in Dio offre alcuni vantaggi. Uno di questi è di po-
ter confidare nel fatto che la vita umana non sia priva di sen-
so, in balìa di eventi fisici regolati da leggi cosmiche determi-
nistiche o del caso, destinata a finire nel nulla con la distru-
zione di questo mondo. Un altro è di poter credere che, se 
durante la vita si fa il bene e si evita il male, perseverando in 
questa fede, quello che ci aspetta dopo la morte sarà molto 
meglio di quello che sperimentiamo nel corso della vita. Le 

3.



22� Dossier

gioie che in essa proviamo saranno conservate e perfeziona-
te, l’infelicità e la sofferenza tolte. Alcuni dicono che questa 
fede è soltanto un’illusione, ma quello che hanno da offrire 
in cambio non è migliore, e per questo non sono da prendere 
così sul serio.

La fede in Dio soffre però anche di alcune tentazioni. Una 
di queste si presenta quando, di fronte a eventi che ci colpi-
scono per la loro malvagità o assurdità, viene naturale porre 
la domanda: perché Dio tace e non interviene? Gli esempi 
che si possono fare sono infiniti e vanno dagli stermini e ge-
nocidi di massa che costellano la storia dell’umanità, alle ca-
tastrofi naturali e alle epidemie, come quella che purtroppo 
stiamo sperimentando, che fanno milioni di morti, alla soffe-
renza e alla morte, ogni giorno, di persone innocenti e deboli. 
È legittimo sollevare la domanda? La domanda è sensata? 
Esiste una risposta ad essa?

Certamente è legittimo sollevare la domanda. Se credia-
mo che Dio sia onnipotente e buono, è naturale domandarsi 
perché in certe occasioni egli non intervenga per togliere il 
male e la sofferenza dalla faccia della Terra. Lo è soprattutto 
quando a porsela sono uomini e donne buoni, onesti, devoti, 
ai quali, però, capita di soffrire, a volte in modo atroce. Il rab-
bino americano H.S. Kushner, dopo la morte del figlio quat-
tordicenne per una rarissima malattia genetica scoperta du-
rante i primi anni di vita, ha scritto un impressionante libro 
che ha un titolo esplicativo a questo proposito: Quando cose 
cattive accadono a brave persone. L’idea che cose cattive ac-
cadano a persone cattive non ha nulla di scandaloso; al con-
trario, ha una logica, quella della retribuzione, che vale anzi-
tutto per il malvagio stesso. Come il ladrone che sta accanto 
a Gesù Cristo sulla croce, potrà sempre pensare che la sof-
ferenza che gli capita è quello che si merita, ma una “brava 
persona” farà fatica a pensarlo. Nella Bibbia, il libro di Giob-
be esprime in modo esemplare questo punto: Giobbe non ac-
cusa Dio, non si arrabbia con Dio, non mette in discussione 
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la sua fede in lui, ma solleva una lamentazione, e questo apre 
lo spazio per la domanda. 

Certamente la domanda è anche sensata, ma soltanto a 
certe condizioni. Da un Dio onnipotente e buono ci si può 
aspettare che possa e voglia fare qualsiasi cosa serva a toglie-
re il male e la sofferenza dal mondo. Se non lo fa, però, non 
bisogna arrivare alla conclusione che questo Dio non è onni-
potente o non è buono o forse addirittura non possiede en-
trambi questi attributi. Al contrario, se in certi casi Dio non 
fa quello che ci aspetteremmo, significa che egli, in questi ca-
si, non può o non vuole farlo. L’idea che Dio non possa fare 
qualsiasi cosa contraddice soltanto in modo apparente l’idea 
di onnipotenza. Ci sono certe cose che nemmeno Dio può fa-
re: Dio può far risorgere dalla morte qualcuno che è stato uc-
ciso, ma non può far sì che l’uccisione non sia avvenuta. Dio 
può ispirare qualche azione, ma non può costringere la per-
sona a farla, perché violerebbe la libertà che le ha accordato 
creandola. A volte ci rappresentiamo Dio come un grande 
stregone che può magicamente cambiare la natura delle cose 
e delle persone come accade nelle fiabe. Forse è questo che 
si intende, talora, con “intervento” di Dio. Non pensiamo, in-
vece, che Dio ha costruito il mondo con regole che bisogna 
seguire tanto in ambito fisico quanto in ambito morale e per-
fino in ambito spirituale. Questo non impedisce a Dio di fare 
miracoli; al contrario, solo Dio può fare miracoli, ma questi 
per essere tali devono rappresentare un’eccezione al corso 
normale degli eventi, non la regola. Se tutto diviene miraco-
loso, niente lo è. 

Allo stesso modo, l’esistenza dei mali del mondo non con-
traddice la bontà di Dio. Noi usiamo il termine «buono» con 
significati diversi. Un cibo è buono perché procura piacere al 
gusto, ma un cibo «buono» in questo senso può essere dan-
noso per la salute e quindi non essere «buono» in un altro 
senso. Come a volte ci capita di scambiare un male per un 
bene, così ci capita il contrario. Talora arriva il momento in 
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cui beni minori, che pure a noi sembrano indispensabili, de-
vono essere sacrificati per beni maggiori. Non è facile sacri-
ficarsi, ma a volte è necessario, e a volte è necessario anche 
che ciò avvenga contro il nostro volere immediato. Anche la 
sofferenza apparentemente gratuita può essere compresa in 
questo modo, come un’opportunità per il meglio, senza che 
questo legittimi qualcuno ad infliggerla in modo realmente 
gratuito. Vi è poi da considerare che, prima di lamentarci per 
il silenzio e l’inattività di Dio, dovremmo interrogarci se ab-
biamo ascoltato e guardato bene. Forse Dio non smette mai 
di parlare e di agire, mentre siamo noi che non sappiamo 
ascoltare e vedere. Sant’Agostino, nelle Confessioni (II,3,7), 
ricordando gli anni inquieti dell’adolescenza, ha scritto: 

Ahimè, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi allon-
tanavo da te? Tacevi davvero per me in quei momenti? Di chi 
erano dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie 
orecchie per la bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna di 
esse scese di là nel mio cuore per tradursi in pratica.

In epoca contemporanea, molti scrittori religiosi hanno 
parlato di un’«eclissi di Dio», di un «silenzio di Dio», addi-
rittura di una «morte di Dio». Si tratta di metafore, cioè di 
immagini figurate che presentano molti limiti concettuali. In 
particolare, l’ultima può essere fuorviante. Se Dio è un es-
sere eterno, che non ha né inizio né fine, come può morire? 
Letteralmente la morte di Dio è impossibile. Ma Dio può 
morire nel senso in cui diciamo che una certa persona, che 
reputiamo ci abbia fatto un grave torto e che non abbiamo 
alcuna intenzione di perdonare, è morta. Non che sia morta 
veramente, ma non esiste più per noi. Questo è appunto il 
senso in cui l’espressione «morte di Dio» acquista un senso. 
Dio esiste, ma viviamo come se non esistesse. Lo stesso va-
le per le altre metafore. Dio esiste ma non mostra più il suo 
volto, perché qualcosa si è messo in mezzo e ci impedisce di 
vederlo. La metafora dell’eclissi è però la più appropriata. La 
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luna è un corpo celeste molto più piccolo del sole, ma duran-
te un’eclissi per il nostro occhio è sufficiente a coprire il sole. 
Così, la grandezza di Dio, che è massimale, può essere oscu-
rata da cose molto più piccole, tutte quelle che hanno per noi 
un interesse ultimo, senza avere in sé nulla di ultimo. Dio esi-
ste, ma la sua voce non arriva più, si perde nel frastuono del-
le voci che ci circondano. Questo frastuono, nell’epoca della 
comunicazione, non è divenuto ancora più assordante? Non 
è forse divenuto più difficile distinguere, in questo frastuono, 
quello che vale da quello che non vale?

Infine, esiste una risposta alla domanda: perché Dio tace 
e non interviene? Quello che abbiamo scritto finora offre 
delle risposte parziali e provvisorie. Se Dio esiste, la risposta 
ultima e definitiva arriverà da Dio stesso alla fine della vita 
individuale e del mondo. Essa rappresenterà quella che un 
filosofo ha chiamato la «verifica escatologica» della fede in 
Dio. Le risposte parziali che possiamo dare ora sono tenta-
tivi di seguire un disegno della storia individuale e collettiva 
tracciato da Dio. Esso contiene elementi di causalità che ci 
sorprendono nel bene e nel male e che spesso lo nascondono 
ai nostri occhi. Ma si tratta dell’unico modo che ci consente 
di preservare la nostra libertà e di mettere alla prova l’auten-
ticità della nostra relazione personale con Dio.




