
Il dramma del dolore e della sofferenza sono da sempre una pro-
va, uno scandalo, letteralmente una “pietra d’inciampo” per la vita di 
fede dei credenti. Il confronto con le diverse situazioni di difficoltà, in 
particolare dovute alla malattia o a una tragedia, suscitano nel singo-
lo individuo una domanda radicale, che lo pone di fronte al senso 
della propria esistenza e alla possibilità (o meno) di saper superare il 
momento di dolore.

È in questo contesto che si pone la domanda che risuona nel pre-
sente dossier, quella domanda che si trova al cuore dell’esistenza 
umana e dell’esperienza di fede di ogni tempo.

Artisti, letterati, poeti, filosofi e teologi si sono confrontati con la 
domanda del dolore, del male e del loro significato per la nostra vi-
ta. È possibile parlare del male come di una punizione divina? Quale 
immagine di Dio ci può aiutare a superare l’ostacolo della sofferenza? 
Dov’è Dio nei momenti di dolore?

Le pagine bibliche sono costellate da queste domande, così come 
le grandi pagine della letteratura e della filosofia mondiale. Ecco, al-
lora, come una seria riflessione sul senso del dolore, e in particolare 
del mio dolore, è quantomai decisiva, soprattutto nel nostro conte-
sto attuale, ancora segnato dal dramma e dalla paura della pandemia.

48. 
Che cosa ho fatto  

per meritare questo?

D O S S I E R
i nostri modi di dire
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Gli autori che abbiamo interpellato vogliono dunque affrontare 
apertamente la domanda che abita il cuore del credente di fronte al 
dolore e aiutarci a illuminarne il mistero, alla luce dell’evento della 
Pasqua di Gesù, in ascolto dei testi biblici e soprattutto dell’esperien-
za quotidiana di chi deve affrontare questo dolore e trovare le parole 
per condividerlo e, insieme, provare a “curarlo”.

1. «Che cosa ho fatto per meritare questo?», di Alberto Car-
rara. L’esperienza del dolore e della sofferenza pone il credente di 
fronte all’interrogativo che riguarda la propria stessa vita, la propria 
immagine, spesso paradossale, di Dio, ma insieme lo invita a guarda-
re a colui che ha condiviso fino alla fine la sua stessa esistenza, segna-
ta anche dalla sofferenza; colui che però, alla fine, è in grado di dona-
re la vera salvezza.

2. Che cosa ho fatto per meritarmi questo? Il libro di Giobbe, di 
Luca Mazzinghi. Nel tentativo di offrire una serie riflessione attorno 
al male da un punto di vista cristiano, non può mancare il confronto 
e il conforto della Scrittura, rileggendo in particolare il libro di Giob-
be, enigmatico e insieme illuminante nell’offrire una sempre autenti-
ca immagine di Dio così come la creazione stessa ce la rivela. 

3. Il difficile linguaggio del dolore, di Gabriella Reggi. L’espe-
rienza di chi sta accanto a persone sole, anziane, malate o in difficol-
tà ci aiuta a riflettere su quanto molto spesso il nostro linguaggio, 
soprattutto in ambito ecclesiale, sia inadeguato e superficiale nel 
parlare del dolore, della sofferenza e della solitudine; un linguaggio 
troppo abituato a una spiritualità dolorista, lontana dalla vera gioia 
che il Vangelo è in grado di portare anche nel dolore, rispettandolo 
nella sua dura realtà.

 «CHE COSA HO FATTO  
PER MERITARE QUESTO?»

 di alBerto Carrara

La frase è insieme drammatica e angosciante. Colui che la 
pronuncia sta vivendo una situazione di grande sofferenza. 

1.
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Non si sa cosa, si sa solo che è qualcosa di intollerabile, che 
colpisce in maniera pesante e puntuale: «questo». Il fatto poi 
che la frase non precisi quale sia l’evento infausto di cui ci si 
lamenta, fa sì che venga in primo piano il suo peso: non si sa 
di cosa si tratti, si sa solo che grava come un macigno sulla vi-
ta dello sventurato che se ne lamenta. Il quale, poi, non sente 
solo il peso insostenibile della sventura, ma anche il suo ca-
rattere inspiegabile. Ha sempre pensato che la sua vita era 
governata da una volontà superiore paterna, benevola, pro-
tettiva. Adesso non riesce a spiegarsi come possa venire da 
quella stessa volontà una sofferenza siffatta. Soffre, e soffre 
perché non ne capisce il «perché?». 

Lo sappiamo molto bene: tutti noi potremmo citare una 
sconfinata letteratura, a partire da molti salmi e da Giobbe, 
per commentare una sofferenza come questa. 

1.  Tra l’angoscia di un inferno  
e la nostalgia di un paradiso

«Che cosa ho fatto per meritarmi questo?», oltre a de-
nunciare il peso del soffrire e la difficoltà a “capire”, dice 
anche che la stessa presa d’atto della sofferenza è faticosa. 
Se si vuole “stringere” al massimo il senso di questa fatica, 
si potrebbe dire che quando arrivano le sofferenze più dure, 
siamo costretti a portare avanti la nostra vita, proprio men-
tre viene negata. E la vita viene negata, infatti, in vari mo-
di, quando il corpo soffre, quando dobbiamo attraversare i 
disagi lancinanti di un legame che finisce, quando abbiamo 
assoluto bisogno di lavoro e di risorse e non riusciamo a tro-
vare né l’uno né le altre… La situazione estrema in cui que-
sto paradosso è spinto al massimo noi la chiamiamo agonia: 
«gara, lotta» tra la realtà della vita che c’è ancora e il rischio 
che non possa esserci più, fino al rischio ultimo e conclusi-
vo, la morte. Si potrebbe anche dire che si tratta di uno stato 
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insostenibile di passaggio nel quale la vita sta morendo e la 
morte, in qualche modo, sta vivendo nello strazio del corpo o 
dell’anima. È una specie di inferno, soprattutto perché, molte 
volte, in una situazione già così lacerante, regna, in aggiunta, 
la solitudine. 

Ovviamente, viene in mente l’agonia di Gesù, quella del 
Getsemani. Lì Gesù è vivo ma tale è la sua sofferenza che ri-
schia di morire per la paura di morire. Poi, Luca racconta che 
«gli apparve […] un angelo dal cielo a confortarlo» (22,43). 
Nel momento della massima solitudine Gesù non è solo. Non 
sono i suoi amici a fargli compagnia – loro dormono – ma 
un angelo. La vera compagnia è quella che «viene dall’alto» 
e può arrivare perfino in fondo all’abisso insondabile della 
morte che sta per arrivare. Di fronte alla domanda impegna-
tiva: «Che cosa ho fatto per meritarmi questo?» non sta la 
risposta – che non c’è – ma il racconto di un angelo che ar-
riva dove nessuno può arrivare. La risposta, dunque, non sta 
nell’arrovellarsi per trovare risposte impossibili, ma nell’ac-
corgersi che è arrivato un angelo. Allora l’inferno della soli-
tudine non è più inferno. 

La sofferenza, però, e il lamento che ne nasce, non svelano 
soltanto un personale inferno ma anche l’insopprimibile no-
stalgia di un qualche lontano, indefinibile, incerto paradiso 
perduto. Siccome non so spiegarmi quello che mi sta capitan-
do, mi domando: «Che cosa ho fatto…». Dunque, sto impli-
citamente affermando che, se c’è questo inferno, ci dovrebbe 
essere stato un qualche “peccato originale” da parte mia che 
lo ha provocato. L’esperienza delle mie sofferenze fa nasce-
re, dunque, per contrasto, la nostalgia di un mondo “diverso”, 
dove quello che mi sta capitando ora non c’era. La sofferen-
za fisica o i legami in crisi suscitano, per contrasto, il ricordo 
di un corpo che godeva della salute e dei legami che rende-
vano felice l’esistenza. Ecco: si potrebbe dire che dentro di 
noi sonnecchia sempre l’immagine rassicurante di un nostro 
personale paradiso terrestre. Spesso i nostri giorni sono un 
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ondeggiare continuo fra la ruvida realtà e il sogno rassicu-
rante di un mondo “altro”, fra il piccolo inferno che ci viene 
inferto oggi e il luminoso paradiso di ieri che continuiamo a 
sognare. 

2. Fra il Dio della croce e il Dio remuneratore

Il lamento che stiamo commentando non mette in gioco 
soltanto il nostro mondo e le sue contraddizioni, ma il rap-
porto fra noi e Dio. Si può immaginare che colui che si la-
menta si rivolga non solo a se stesso ma anche a Dio e che 
gli chieda: «Che cosa ho fatto per meritarmi questo?». Una 
provocazione: dimostrami le ragioni della mia sofferenza, 
fammi capire perché. È anche questo una specie di classico: 
Dio messo sotto processo (uguale e contrario al processo che 
spesso Dio intenta contro il suo popolo, colpevole di non ri-
spondere alla cura che lui ha nei suoi confronti). 

È possibile “processare” in questo modo Dio. Di lui ci sia-
mo fatti un’idea precisa perché gli abbiamo attribuito i nostri 
stessi criteri di giudizio. Insieme, salviamo la sua “alterità” 
perché siamo convinti che i suoi giudizi sono assolutamente 
sicuri, inappellabili. Così mettiamo insieme la “vicinanza” di 
Dio perché giudica come giudichiamo noi, e la sua “diversi-
tà” perché i suoi giudizi sono, diversamente dai nostri, inap-
pellabili.

È noto che questa umanissima – troppo umana – imma-
gine di Dio si scontra con un’altra immagine che ricorre nel 
Vangelo. Sono alcuni tratti narrativi tipici dei testi evange-
lici che sono oggetto da sempre di obiezioni da parte dei 
cristiani. Sono molti e diversi. Si possono citare, come i più 
noti, l’atteggiamento del padre nella parabola del «Padre 
misericordioso» in rapporto ai due figli (Lc 15,11-32) e la 
parabola degli operai dell’undicesima ora di Matteo (20,1-
16). Non sono gli unici, ovviamente. Basti pensare alle molte 
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obiezioni che Gesù raccoglie per i suoi atteggiamenti verso i 
peccatori… Narrativamente, i due passaggi citati sono i più 
commentati. Il figlio maggiore della parabola lucana accusa 
il padre di essere un cattivo padre perché non dà il capretto 
per far festa con gli amici al figlio osservante e riaccoglie ma-
gnanimamente il cattivo figlio «prodigo». Nella parabola de-
gli operai dell’«undicesima ora» Dio appare ingiusto perché 
tratta allo stesso modo chi ha lavorato tutta la giornata e chi 
ha lavorato un’ora soltanto. 

Il Dio remuneratore perfetto si scontra, dunque, con il Dio 
che perdona, il Dio della grazia. In questa ottica il termine 
rivelatore della frase che stiamo commentando è il termine 
«meritare»: «Che cosa ho fatto per meritare questo?». Sicco-
me ritengo che è il merito che determina tutto, non capisco 
perché mi è stata comminata una pena senza aver commesso 
del male. Il criterio di giudizio è il mio, non quello di Dio. La 
mia morale “giudica” la grazia. In fondo, la grande sfida, per 
me e non per Dio, questa volta, è passare dai miei criteri ai 
suoi, dal mio “merito” alla sua “grazia”. Si potrebbe anche ri-
petere una frase, ovvia e scontata: anche stavolta è una “que-
stione di fede”.

3.  Sul Calvario. La morte “meritata”  
e il paradiso donato

Mi pare che si possa riportare ancora quanto stiamo di-
cendo al racconto cruciale della morte di Gesù nel Vangelo 
di Luca. Ce la ricordiamo la scena, straordinaria, dei due “la-
droni” morenti. Il “cattivo ladrone” ha provocato Gesù. 

L’altro lo rimproverava: «Non hai alcun timore di Dio, tu che sei 
condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché ricevia-
mo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece 
non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesù, ricòrdati di me quan-
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do entrerai nel tuo regno». Gli rispose: «In verità io ti dico: oggi 
con me sarai nel paradiso» (Lc 23,40-43). 

Il passaggio propone precisamente il termine «meritare». 
Nell’ultimo istante della vita, però, il buon ladrone riconosce 
che l’unica cosa che sta meritando è la condanna a morte. Il 
testo evangelico ci lascia supporre che Gesù e il suo interlo-
cutore, non si sono conosciuti prima, ma si sono conosciuti 
proprio in occasione della loro morte. Non potranno con-
dividere più nulla, perché la vita di entrambi sta finendo. Il 
ladrone può soltanto chiedere che il morente con lui non lo 
dimentichi, nel «regno» in cui sta per entrare: «ricòrdati di 
me». E la risposta è di una sovrabbondante bellezza. Gesù 
non gli dice quello che farà: «Io mi ricorderò di te», ma gli 
annuncia quello che avverrà al ladrone, tu «oggi con me sa-
rai nel paradiso». Godrai dei legami che ti strappano dalla 
morte. 

Il delinquente non ha “meritato” nulla. Gli è stato da-
to tutto. È il mirabile paradosso. Pensava di perdere la vita. 
L’ha “guadagnata” grazie ai legami «più forti della morte» 
del suo impareggiabile compagno di sventura.

 CHE COSA HO FATTO PER MERITARMI  
QUESTO? IL LIBRO DI GIOBBE

 di luCa Mazzinghi

1. Giobbe contro Dio: perché mi fai soffrire?

Che cosa ho fatto per meritarmi questo? Nel libro di 
Giobbe il protagonista non pronuncia mai come tale questa 
frase, ma buona parte della sua polemica contro Dio e con-
tro i tre amici venuti a consolarlo ne riflette il senso. La sto-
ria, nel suo complesso, è ben nota: Giobbe è attaccato dai tre 

2.
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amici che sostengono come la sua sofferenza sia da imputarsi 
al suo peccato. Se Giobbe soffre è perché Dio lo punisce per 
i suoi peccati; così ad esempio afferma il primo amico, Elifaz, 
nel suo primo discorso (Gb 4–5). 

Giobbe rifiuta questa idea, sia perché egli si ritiene inno-
cente, sia perché, se anche davvero avesse peccato, come mai 
allora Dio non lo perdona, invece di punirlo? «Se ho peccato, 
che cosa ho fatto a te, o custode dell’uomo?», grida Giobbe 
verso Dio (7,20-21). E continua con forza: «Perché mi hai 
preso a bersaglio e sono diventato un peso per me? Perché 
non cancelli il mio peccato e non dimentichi la mia colpa? 
Ben presto giacerò nella polvere e, se mi cercherai, io non ci 
sarò!». In altre parole, appunto: che cosa ho fatto per meri-
tarmi tutto questo?

Giobbe ha visto andare in rovina i suoi beni, morire i suoi 
figli, si è ammalato gravemente (cf. Gb 1–2) e si chiede: per-
ché Dio si comporta così con me? È ovvio che Giobbe vive 
all’interno di una visione e di un’epoca nella quale non solo 
Dio è considerato presente, ma anche l’autore di ogni cosa 
che avviene nel mondo. Il problema, però, è ancora attuale.

L’intero capitolo 10 costituisce una veemente requisitoria 
di Giobbe diretta contro un Dio che almeno in apparenza è 
la causa diretta del suo dolore: 

Sono forse i tuoi giorni come quelli di un uomo, i tuoi anni come 
quelli di un mortale, perché tu debba scrutare la mia colpa ed 
esaminare il mio peccato, pur sapendo che io non sono colpevo-
le e che nessuno mi può liberare dalla tua mano? Le tue mani 
mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in ogni parte: e ora 
vorresti distruggermi? (10,5-8). 

Un dolore incomprensibile provoca in Giobbe una do-
manda urgente sulla bontà stessa di Dio – e in qualche modo 
sulla sua esistenza.
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2. La dottrina degli amici: Giobbe è colpevole!

Dietro alle parole di Giobbe c’è senz’altro la critica che 
l’autore del libro fa nei confronti dell’idea della retribuzione: 
che Dio cioè punisca il malvagio e premi il giusto, in questa 
vita, come sostengono più volte i tre amici in Gb 4–27. L’in-
tero capitolo 21, in particolare, è dedicato a uno smontaggio 
sistematico di questa idea: secondo Giobbe l’esperienza con-
creta della vita dimostra che i malvagi, in realtà, stanno pro-
prio bene e non sembra affatto che Dio li punisca. Mentre i 
poveri e i deboli soffrono, come accade appunto a Giobbe, 
senza sapere il perché e senza una apparente ragione. Più 
avanti, al capitolo 31, confessandosi pubblicamente, Giobbe 
elenca i peccati che di certo egli non ha commesso, cosa che 
rende la sua sofferenza ancora più difficile da accettare. Per-
ché Dio mi tratta così, se in me non c’è peccato?

Nel libro di Giobbe interviene poi un quarto amico, di no-
me Elihu, che tenta di introdurre una variante all’idea del-
la retribuzione sostenuta dai tre amici precedenti: se anche 
Giobbe fosse davvero innocente, bene, Dio lo fa soffrire per 
renderlo migliore (cf. ad esempio 36,10-15). In ogni caso, non 
si esce neppure qui dall’idea che dietro la sofferenza e il do-
lore ci dev’essere comunque una colpa (cf. Gv 9,1-2: «Chi ha 
peccato, lui o i suoi genitori, perché egli sia nato cieco?»). 

Per questa ragione, Giobbe attacca Dio con forza: «Io di-
co: è la stessa cosa, Dio fa morire l’innocente come il colpe-
vole» (Gb 9,22). Rasentando la bestemmia, Giobbe aggiunge 
ancora: «Se una sciagura uccide all’improvviso, del dolore 
degli innocenti egli (Dio) si mette a ridere» (9,23). Giobbe 
non riesce ad accettare il Dio descritto dai suoi amici, un 
Dio per il quale l’unica vera causa della sofferenza è la col-
pa umana: «non esce certo dal suolo la sventura – dice Elifaz 
– né germoglia dal suolo il dolore, ma è l’uomo che genera 
pene, come le scintille volano in alto» (5,6-7). Per gli amici di 
Giobbe si tratta di una dottrina non soggetta a discussione.
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3. La risposta sorprendente di Dio (Gb 38–41)

Ciò che colpisce, nel libro di Giobbe, è il fatto che l’autore 
non ci offra una riflessione teorica sul problema del male né 
una soluzione semplice alla domanda implicita nella polemi-
ca di Giobbe: che cosa ho fatto per meritarmi questo? Chi 
legge il libro si trova per molti capitoli avviluppato in una 
drammatica discussione tra le accuse degli amici, che razio-
nalizzano la sofferenza attribuendola al peccato degli esseri 
umani, e le contro-accuse di Giobbe, che si rivolge poi a Dio 
stesso, considerandolo diretto responsabile di una sofferenza 
incomprensibile.

Giunto però alla fine del libro, il lettore si trova di fronte a 
una sorpresa: nei capitoli 38–41 il poeta fa scendere in campo 
Dio stesso, che risponde a Giobbe (ma non ai suoi amici). La 
risposta di Dio è tuttavia sorprendente, perché in realtà Dio 
non affronta il problema che sembrava insormontabile: che 
cosa ho fatto per meritarmi questo?

Dio risponde a Giobbe in un modo inatteso, facendo pas-
sare di fronte ai suoi occhi l’intera creazione, nei suoi aspetti 
più misteriosi e meravigliosi. Una creazione dove c’è posto 
anche per mostri mitici come Behemot e Leviatan, una cre-
azione della quale Giobbe capisce di non essere il centro. E 
comprende anche che mentre noi esseri umani ragioniamo 
con la logica del bene e del male, dell’utile e dell’inutile, del-
la vita e della morte, Dio utilizza piuttosto la logica dell’esse-
re, del crescere e del divenire. 

Con molta ironia Dio svela a Giobbe un creato nel quale 
domina il mistero, una realtà della quale l’essere umano non 
può trovare una piena comprensione, benché lo vorrebbe. 
Incontrandosi con Dio, Giobbe ha così compreso i suoi li-
miti, sia nel tempo (cf. Gb 38,4) che nella conoscenza (cf. Gb 
38,5; 39,26); limiti inoltre nel potere che Giobbe non ha sulla 
creazione. Tuttavia, la serie di domande e di imperativi con i 
quali Dio ha incalzato Giobbe in questi capitoli non è stata 
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inutile né per Giobbe né per noi lettori del libro: scoprendo 
il volto di Dio attraverso il creato, l’essere umano scopre in 
realtà se stesso.

4. Ti conoscevo solo per sentito dire

Nella sua ultima risposta a Dio (42,1-6) Giobbe ci sor-
prende ancora. Dio non sembra aver risposto ai problemi 
che Giobbe gli aveva posto, eppure Giobbe può affermare: 
«Ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedo-
no». Gli amici di Giobbe, e Giobbe stesso per molti aspetti, 
erano prigionieri di una visione limitata di Dio, considerato 
come quel grande giudice celeste che dispensa premi e casti-
ghi. Per questo motivo, la discussione tra Giobbe e gli amici 
non permetteva via d’uscita. O hanno ragione gli amici, dun-
que Giobbe soffre perché colpevole, o ha ragione Giobbe, 
dunque un tale Dio non può realmente esistere.

Giobbe ha adesso compreso che il Dio che gli si è rivelato 
attraverso la creazione è in realtà un Dio presente e provvi-
dente. Non è un despota capriccioso e arbitrario che tratta 
l’essere umano come fosse uno schiavo o peggio come un 
giocattolo. Giobbe non ha compreso in realtà il perché della 
sua sofferenza, ma ha capito che nonostante la sofferenza e 
il dolore presenti nella vita umana, in Dio è possibile crede-
re. Si rivelano così false le parole del «satana» udite all’ini-
zio del libro. Questo strano personaggio celeste (che non è 
il diavolo che noi abbiamo in mente) pone di fronte a Dio il 
sospetto che Giobbe «tema Dio per nulla» (1,9), ovvero che 
la fede di Giobbe sia una fede interessata, per il fatto che a 
Giobbe va tutto bene. La sofferenza e il dolore divengono 
il grande banco di prova della fede: è possibile continuare 
a credere in Dio di fronte all’incomprensibilità del dolore? 
Giobbe, attraverso il coraggio della sua protesta, ha scoperto 
che è possibile farlo.
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Chi ha il coraggio di avanzare le domande scandalose e 
persino blasfeme di Giobbe e riesce ad aprire con meraviglia 
i suoi occhi sul creato, pur mantenendo una piena coscienza 
dei propri limiti umani, non troverà risposte logiche alle sue 
domande sul male, ma incontrerà Dio stesso, nelle sue ope-
re e nella sua libertà creatrice. Giobbe è così un libro di sor-
prendente attualità.

 IL DIFFICILE LINGUAGGIO DEL DOLORE

 di gaBriella reggi

Sono con un gruppo di anziani, alcuni con disturbi cogni-
tivi. Facciamo esercizi, giochi per tenere in attività la mente: 
la chiamiamo Palestra della Mente. Stiamo cercando delle 
parole che iniziano con una lettera scelta. A un certo punto 
Maria, un’anziana del gruppo, interviene e dice a voce alta: 
«Sono arrabbiata coi preti!». Non so per quale associazio-
ne mentale le sia venuta in mente ora questa affermazione. 
Le chiedo: «Cosa le hanno fatto di male i preti?». Racconta 
che, al funerale del marito, morto giovane, il prete aveva det-
to nell’omelia che Dio aveva preso con sé il marito, perché 
buono, perché Dio sceglie le anime belle per portarle con sé. 
Ma lei così era rimasta sola con un bambino piccolo, da cre-
scere, l’anima bella l’avrebbe voluta vicino. «Maria», le dico, 
«a volte anche i preti fanno fatica a trovare le parole giuste 
e dicono delle sciocchezze. Capisco lei sia arrabbiata con 
quel prete, ma perché con tutti?». Saranno passati almeno 
quarant’anni dalla morte del marito, il figlio è sempre stato 
problematico e Maria è convinta che, se il marito non fosse 
morto, la vita sua e del figlio sarebbe stata diversa e quella 
frase continua a sentirla. Penso che la cosa buona è che non è 
arrabbiata con Dio, ma col prete.

3.
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Ho iniziato la mia riflessione, raccontando questo episo-
dio capitatomi recentemente, perché spesso ho incontrato 
persone che, a distanza di molti anni, ricordano frasi ascolta-
te nei momenti di lutto, di sofferenza, frasi che avrebbero do-
vuto consolare, ma hanno avuto l’effetto contrario.

Oggi mi sembra ci sia una maggior attenzione alle parole 
usate nelle omelie, sia nei funerali che nelle celebrazioni coi 
malati, ma sono altri i contesti in cui circolano frasi distur-
banti recitate da preti, religiose, laici. Penso a commenti dei 
misteri dolorosi del Rosario dove i malati sono invitati ad 
«accettare le malattie che Dio, nel suo imperscrutabile dise-
gno, vorrà “mandare”» (preghiera per anni recitata nel Ro-
sario da Lourdes su TV2000) che fanno pensare a Dio che 
dal suo trono sceglie e invia a uno un tumore, a un altro una 
paralisi, a un altro ancora un infarto. Naturalmente sceglie in 
base alla capacità di sopportazione della persona, perché se 
manda una prova, manda anche la forza di sopportarla (ma-
gari col supporto di psicofarmaci). Penso poi a racconti in cui 
Dio sceglie la mamma “speciale” per un bambino gravemen-
te disabile, la moglie con la “virtù” della pazienza per un ma-
rito malato impaziente, racconti simpatici, intanto che non si 
propongono a madri “speciali”, che avrebbero preferito non 
esserlo, o a mogli che rinuncerebbero volentieri alla “virtù”. 
Penso inoltre a certi commenti alle stazioni della Via vrucis 
centrati sulla esaltazione della croce e delle croci.

Un Dio che manda il dolore, che dona un figlio con handi-
cap, un Dio che ha bisogno della sofferenza degli esseri uma-
ni è il Dio di Gesù?

Conosco Luisa da molto tempo, eravamo della stessa par-
rocchia, retta dai Domenicani. Diventata adulta ha smesso 
di frequentare, ha una vita sociale molto intensa, sembra 
una donna realizzata. Poi un ictus con emiplegia sinistra le 
cambia totalmente la vita, cammina con un tetrapode, non 
muove il braccio sinistro. Torna in parrocchia, diventa cate-
chista, entra nei laici domenicani. Racconta nel gruppo come 
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la malattia le ha fatto incontrare nuovamente il Signore, le 
ha dato una gioia che prima non aveva. Vive l’ictus come un 
dono, una grazia. Il suo entusiasmo coinvolge le amiche. Co-
nosco bene Chiara, una del gruppo. Un giorno abbiamo una 
discussione. Per lei la malattia è sempre un momento di gra-
zia in cui si incontra il Signore, che non riesce a farsi strada 
nella gioia, ma nel dolore sì; per me, invece, la sofferenza può 
avvicinare a Dio, ma può anche allontanare. Dio non ha biso-
gno della sofferenza degli uomini, non la vuole. Forse siamo 
noi che ne diamo un’immagine distorta: perché, ad esempio, 
diciamo «sia fatta la volontà di Dio», solo quando succedono 
disgrazie e non quando accadono cose belle?

Poi anche la sorella di Chiara ha un ictus, molto pesante. 
È ricoverata e non migliora. È molto avvilita. Chiara è molto 
preoccupata. Un giorno va in ospedale un’amica del grup-
po, saluta la malata e le dice: «Che bella esperienza, pensa 
a quanto il Signore ti è vicino!». È Chiara che mi racconta il 
fatto, sconcertata e arrabbiata.

Quante volte vengono presentate esperienze belle di con-
versione nella malattia, di accettazione serena del dolore e 
della morte, di affidamento gioioso a Dio, come se fossero la 
strada, che tutti i malati, se hanno fede, devono percorrere e 
non come doni speciali che Dio fa!

Se hanno fede, perché a chi non crede è consentito essere 
umani!

Giuliana frequenta un gruppo di terza età, va a una gior-
nata di ritiro. Sono una trentina di persone, per lo più donne, 
in buona parte vedove; due, Giuliana ed Enza, lo sono da po-
co tempo. Il predicatore fa una bella meditazione, poi verso 
la fine parla della solitudine e afferma con sicurezza che chi 
ha fede non si sente mai solo, perché sa che Dio è vicino. Al 
termine, chiede se qualcuno ha domande da fare. Enza chie-
de di spiegare quell’affermazione, che le sembra un po’ for-
te, ma il prete riafferma con forza quello che ha detto. Porta 
esempi di persone che sono vissute anni da sole, in carcere, in 
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situazioni di abbandono, gioiosamente, sentendo la presenza 
costante di Dio. Finito l’incontro Giuliana ed Enza si par-
lano. Sono avvilite. Rimaste vedove, dopo circa quarant’an-
ni di matrimonio, si sentono sole, sentono un vuoto dentro, 
che a volte le angoscia. Non hanno mai pensato che questo 
loro sentire possa essere una mancanza di fede. Cercano di 
difendersi da questo pensiero. Giuliana dice: «Cosa capisce 
lui di quello che proviamo noi? Lui ha scelto di vivere da 
solo. Non può capire». «Sì, però è un bravo prete, tanti van-
no da lui a confessarsi, è un uomo vicino al Signore!». Sono 
in difficoltà. Non vorrebbero ammettere di non avere fede, 
ma non possono rinunciare a quello che provano. Sono tristi. 
Poi a Giuliana si accende una lampadina nella mente e dice: 
«Pensa a Gesù nel Getsemani. Gesù aveva fede, credeva nel 
Padre, era in stretto contatto con Lui, ma quella sera aveva 
bisogno degli amici, aveva bisogno di vedere, sentire vicino 
degli uomini come lui, si sentiva solo. Anche a lui Dio, in quel 
momento, non bastava. E sono convinta che Lui ci capisce!».

Chi si sente solo, non ha fede; chi non ha gioia, non ha fe-
de; tutto è grazia, quindi dobbiamo vedere in ogni evento, 
anche doloroso, aspetti positivi. Quante volte ho sentito ri-
petere queste affermazioni, che colpevolizzano chi già soffre. 
Perché non si sostituisce al dovere la possibilità: non «devi» 
avere gioia, anche nella sofferenza, ma «puoi» avere gioia, o 
almeno pace. E puoi chiederla.

Penso dovremmo avere sempre in mente l’atteggiamento 
di Gesù coi malati, è lui che ci mostra il volto del Padre. Tan-
ti, nel momento della sofferenza, rifiutano un Dio che non 
esiste, ma che è stato presentato così.

Le situazioni che ho presentato, le affermazioni di preti 
o altre persone credenti, si riferiscono a un numero limitato 
di preti o fedeli, spesso anziani. Come è il linguaggio della 
maggior parte dei preti oggi? Per lo più tacciono. A parte le 
omelie nei funerali o in qualche rara celebrazione per i ma-
lati, il dolore, la sofferenza, la morte sono assenti nelle ome-
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lie e difficilmente entrano nei percorsi di catechesi. Si è forse 
coscienti che certi linguaggi sono superati, incomprensibili 
all’uomo di oggi e non adeguati alle nuove situazioni, legate 
anche ai progressi della medicina, ma non se ne trovano dei 
nuovi.

Penso che questa sia una sfida importante: trovare parole 
di Vangelo per dire alle persone di oggi il senso del dolore, 
della sofferenza, della vecchiaia, della morte. Forse però le 
parole non si trovano a tavolino, ma frequentando di più i 
luoghi della sofferenza. Forse solo ascoltando di più chi sof-
fre, si troveranno modi nuovi di annuncio del Vangelo.
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