DOSSITER

i nostri modi di dire

48.
Che cosa ho fatto
per meritare questo?

Il dramma del dolore e della sofferenza sono da sempre una pro-
va, uno scandalo, letteralmente una “pietra d’'inciampo” per la vita di
fede dei credenti. Il confronto con le diverse situazioni di difficolta, in
particolare dovute alla malattia o a una tragedia, suscitano nel singo-
lo individuo una domanda radicale, che lo pone di fronte al senso
della propria esistenza e alla possibilita (0 meno) di saper superare il
momento di dolore.

E in questo contesto che si pone la domanda che risuona nel pre-
sente dossier, quella domanda che si trova al cuore dell’esistenza
umana e dell'esperienza di fede di ogni tempo.

Avrtisti, letterati, poeti, filosofi e teologi si sono confrontati con la
domanda del dolore, del male e del loro significato per la nostra vi-
ta. E possibile parlare del male come di una punizione divina? Quale
immagine di Dio ci puo aiutare a superare l'ostacolo della sofferenza?
Dov’e Dio nei momenti di dolore?

Le pagine bibliche sono costellate da queste domande, cosi come
le grandi pagine della letteratura e della filosofia mondiale. Ecco, al-
lora, come una seria riflessione sul senso del dolore, e in particolare
del mio dolore, € quantomai decisiva, soprattutto nel nostro conte-
sto attuale, ancora segnato dal dramma e dalla paura della pandemia.
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Gli autori che abbiamo interpellato vogliono dunque affrontare
apertamente la domanda che abita il cuore del credente di fronte al
dolore e aiutarci a illuminarne il mistero, alla luce dell’evento della
Pasqua di Gesu, in ascolto dei testi biblici e soprattutto dell'esperien-
za quotidiana di chi deve affrontare questo dolore e trovare le parole
per condividerlo e, insieme, provare a “curarlo”.

1. «Che cosa ho fatto per meritare questo? », di ALBERTO CAR-
RARA. Lesperienza del dolore e della sofferenza pone il credente di
fronte all'interrogativo che riguarda la propria stessa vita, la propria
immagine, spesso paradossale, di Dio, ma insieme lo invita a guarda-
re a colui che ha condiviso fino alla fine la sua stessa esistenza, segna-
ta anche dalla sofferenza; colui che pero, alla fine, & in grado di dona-
re la vera salvezza.

2. Che cosa ho fatto per meritarmi questo? Il libro di Giobbe, di
Luca MAzzINGHI. Nel tentativo di offrire una serie riflessione attorno
al male da un punto di vista cristiano, non pud mancare il confronto
e il conforto della Scrittura, rileggendo in particolare il libro di Giob-
be, enigmatico e insieme illuminante nell'offrire una sempre autenti-
ca immagine di Dio cosi come la creazione stessa ce la rivela.

3. Il difficile linguaggio del dolore, di GABRIELLA REGGI. Lespe-
rienza di chi sta accanto a persone sole, anziane, malate o in difficol-
ta ci aiuta a riflettere su quanto molto spesso il nostro linguaggio,
soprattutto in ambito ecclesiale, sia inadeguato e superficiale nel
parlare del dolore, della sofferenza e della solitudine; un linguaggio
troppo abituato a una spiritualita dolorista, lontana dalla vera gioia
che il Vangelo € in grado di portare anche nel dolore, rispettandolo
nella sua dura realta.

«CHE COSA HO FATTO
* / PER MERITARE QUESTO?»

di ALBERTO CARRARA

La frase ¢ insieme drammatica e angosciante. Colui che la
pronuncia sta vivendo una situazione di grande sofferenza.
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Non si sa cosa, si sa solo che ¢ qualcosa di intollerabile, che
colpisce in maniera pesante e puntuale: «questo». Il fatto poi
che la frase non precisi quale sia I’evento infausto di cui ci si
lamenta, fa si che venga in primo piano il suo peso: non si sa
di cosa si tratti, si sa solo che grava come un macigno sulla vi-
ta dello sventurato che se ne lamenta. Il quale, poi, non sente
solo il peso insostenibile della sventura, ma anche il suo ca-
rattere inspiegabile. Ha sempre pensato che la sua vita era
governata da una volonta superiore paterna, benevola, pro-
tettiva. Adesso non riesce a spiegarsi come possa venire da
quella stessa volonta una sofferenza siffatta. Soffre, e soffre
perché non ne capisce il «perché?».

Lo sappiamo molto bene: tutti noi potremmo citare una
sconfinata letteratura, a partire da molti salmi e da Giobbe,
per commentare una sofferenza come questa.

1. Tra ’angoscia di un inferno
e la nostalgia di un paradiso

«Che cosa ho fatto per meritarmi questo?», oltre a de-
nunciare il peso del soffrire e la difficolta a “capire”, dice
anche che la stessa presa d’atto della sofferenza ¢ faticosa.
Se si vuole “stringere” al massimo il senso di questa fatica,
si potrebbe dire che quando arrivano le sofferenze piu dure,
siamo costretti a portare avanti la nostra vita, proprio men-
tre viene negata. E la vita viene negata, infatti, in vari mo-
di, quando il corpo soffre, quando dobbiamo attraversare i
disagi lancinanti di un legame che finisce, quando abbiamo
assoluto bisogno di lavoro e di risorse e non riusciamo a tro-
vare né I'uno né le altre... La situazione estrema in cui que-
sto paradosso & spinto al massimo noi la chiamiamo agonia:
«gara, lotta» tra la realta della vita che c’¢ ancora e il rischio
che non possa esserci piu, fino al rischio ultimo e conclusi-
vo, la morte. Si potrebbe anche dire che si tratta di uno stato
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insostenibile di passaggio nel quale la vita sta morendo e la
morte, in qualche modo, sta vivendo nello strazio del corpo o
dell’anima. E una specie di inferno, soprattutto perché, molte
volte, in una situazione gia cosi lacerante, regna, in aggiunta,
la solitudine.

Ovviamente, viene in mente I’agonia di Gesu, quella del
Getsemani. Li Gesu ¢ vivo ma tale ¢ la sua sofferenza che ri-
schia di morire per la paura di morire. Poi, Luca racconta che
«gli apparve [...] un angelo dal cielo a confortarlo» (22,43).
Nel momento della massima solitudine Gesl non ¢ solo. Non
sono i suoi amici a fargli compagnia — loro dormono — ma
un angelo. La vera compagnia & quella che «viene dall’alto»
e puo arrivare perfino in fondo all’abisso insondabile della
morte che sta per arrivare. Di fronte alla domanda impegna-
tiva: «Che cosa ho fatto per meritarmi questo?» non sta la
risposta — che non c¢’¢ — ma il racconto di un angelo che ar-
riva dove nessuno puo arrivare. La risposta, dunque, non sta
nell’arrovellarsi per trovare risposte impossibili, ma nell’ac-
corgersi che ¢ arrivato un angelo. Allora I'inferno della soli-
tudine non ¢ piu inferno.

La sofferenza, pero, e il lamento che ne nasce, non svelano
soltanto un personale inferno ma anche I'insopprimibile no-
stalgia di un qualche lontano, indefinibile, incerto paradiso
perduto. Siccome non so spiegarmi quello che mi sta capitan-
do, mi domando: «Che cosa ho fatto...». Dunque, sto impli-
citamente affermando che, se c’¢ questo inferno, ci dovrebbe
essere stato un qualche “peccato originale” da parte mia che
lo ha provocato. L’esperienza delle mie sofferenze fa nasce-
re, dunque, per contrasto, la nostalgia di un mondo “diverso”,
dove quello che mi sta capitando ora non c’era. La sofferen-
za fisica o i legami in crisi suscitano, per contrasto, il ricordo
di un corpo che godeva della salute e dei legami che rende-
vano felice I’esistenza. Ecco: si potrebbe dire che dentro di
noi sonnecchia sempre I'immagine rassicurante di un nostro
personale paradiso terrestre. Spesso i nostri giorni sono un
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ondeggiare continuo fra la ruvida realta e il sogno rassicu-
rante di un mondo “altro”, fra il piccolo inferno che ci viene
inferto oggi e il luminoso paradiso di ieri che continuiamo a
sognare.

2. Fra il Dio della croce e il Dio remuneratore

Il lamento che stiamo commentando non mette in gioco
soltanto il nostro mondo e le sue contraddizioni, ma il rap-
porto fra noi e Dio. Si pud immaginare che colui che si la-
menta si rivolga non solo a se stesso ma anche a Dio e che
gli chieda: «Che cosa ho fatto per meritarmi questo?». Una
provocazione: dimostrami le ragioni della mia sofferenza,
fammi capire perché. E anche questo una specie di classico:
Dio messo sotto processo (uguale e contrario al processo che
spesso Dio intenta contro il suo popolo, colpevole di non ri-
spondere alla cura che lui ha nei suoi confronti).

E possibile “processare” in questo modo Dio. Di lui ci sia-
mo fatti un’idea precisa perché gli abbiamo attribuito i nostri
stessi criteri di giudizio. Insieme, salviamo la sua “alterita”
perché siamo convinti che i suoi giudizi sono assolutamente
sicuri, inappellabili. Cosi mettiamo insieme la “vicinanza” di
Dio perché giudica come giudichiamo noi, e la sua “diversi-
ta” perché i suoi giudizi sono, diversamente dai nostri, inap-
pellabili.

E noto che questa umanissima — troppo umana — imma-
gine di Dio si scontra con un’altra immagine che ricorre nel
Vangelo. Sono alcuni tratti narrativi tipici dei testi evange-
lici che sono oggetto da sempre di obiezioni da parte dei
cristiani. Sono molti e diversi. Si possono citare, come i pill
noti, I’atteggiamento del padre nella parabola del «Padre
misericordioso» in rapporto ai due figli (Lc 15,11-32) e la
parabola degli operai dell’'undicesima ora di Matteo (20,1-
16). Non sono gli unici, ovviamente. Basti pensare alle molte
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obiezioni che Gesl raccoglie per i suoi atteggiamenti verso i
peccatori... Narrativamente, i due passaggi citati sono i piu
commentati. Il figlio maggiore della parabola lucana accusa
il padre di essere un cattivo padre perché non da il capretto
per far festa con gli amici al figlio osservante e riaccoglie ma-
gnanimamente il cattivo figlio «prodigo». Nella parabola de-
gli operai dell’«undicesima ora» Dio appare ingiusto perché
tratta allo stesso modo chi ha lavorato tutta la giornata e chi
ha lavorato un’ora soltanto.

Il Dio remuneratore perfetto si scontra, dunque, con il Dio
che perdona, il Dio della grazia. In questa ottica il termine
rivelatore della frase che stiamo commentando ¢ il termine
«meritare»: «Che cosa ho fatto per meritare questo?». Sicco-
me ritengo che ¢ il merito che determina tutto, non capisco
perché mi ¢ stata comminata una pena senza aver commesso
del male. Il criterio di giudizio ¢ il mio, non quello di Dio. La
mia morale “giudica” la grazia. In fondo, la grande sfida, per
me e non per Dio, questa volta, ¢ passare dai miei criteri ai
suoi, dal mio “merito” alla sua “grazia”. Si potrebbe anche ri-
petere una frase, ovvia e scontata: anche stavolta € una “que-
stione di fede”.

3. Sul Calvario. La morte “meritata”
e il paradiso donato

Mi pare che si possa riportare ancora quanto stiamo di-
cendo al racconto cruciale della morte di Gesu nel Vangelo
di Luca. Ce la ricordiamo la scena, straordinaria, dei due “la-
droni” morenti. Il “cattivo ladrone” ha provocato Gest.

Laltro lo rimproverava: «Non hai alcun timore di Dio, tu che sei
condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché ricevia-
mo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece
non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesl, ricordati di me quan-
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do entrerai nel tuo regno». Gli rispose: «In verita io ti dico: oggi
con me sarai nel paradiso» (Lc 23,40-43).

Il passaggio propone precisamente il termine «meritare».
Nell’'ultimo istante della vita, pero, il buon ladrone riconosce
che I'unica cosa che sta meritando ¢ la condanna a morte. Il
testo evangelico ci lascia supporre che Gesu e il suo interlo-
cutore, non si sono conosciuti prima, ma si sono conosciuti
proprio in occasione della loro morte. Non potranno con-
dividere piu nulla, perché la vita di entrambi sta finendo. Il
ladrone puo soltanto chiedere che il morente con lui non lo
dimentichi, nel «regno» in cui sta per entrare: «ricordati di
me». E la risposta ¢ di una sovrabbondante bellezza. Gesu
non gli dice quello che fara: «Io mi ricordero di te», ma gli
annuncia quello che avverra al ladrone, tu «oggi con me sa-
rai nel paradiso». Godrai dei legami che ti strappano dalla
morte.

Il delinquente non ha “meritato” nulla. Gli ¢ stato da-
to tutto. E il mirabile paradosso. Pensava di perdere la vita.
L’ha “guadagnata” grazie ai legami «piu forti della morte»
del suo impareggiabile compagno di sventura.

CHE COSA HO FATTO PER MERITARMI
2. QUESTO? IL LIBRO DI GIOBBE

di LucA MAZZINGHI

1. Giobbe contro Dio: perché mi fai soffrire?

Che cosa ho fatto per meritarmi questo? Nel libro di
Giobbe il protagonista non pronuncia mai come tale questa
frase, ma buona parte della sua polemica contro Dio e con-
tro 1 tre amici venuti a consolarlo ne riflette il senso. La sto-
ria, nel suo complesso, ¢ ben nota: Giobbe ¢ attaccato dai tre
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amici che sostengono come la sua sofferenza sia da imputarsi
al suo peccato. Se Giobbe soffre ¢ perché Dio lo punisce per
i suoi peccati; cosi ad esempio afferma il primo amico, Elifaz,
nel suo primo discorso (Gb 4-5).

Giobbe rifiuta questa idea, sia perché egli si ritiene inno-
cente, sia perché, se anche davvero avesse peccato, come mai
allora Dio non lo perdona, invece di punirlo? «Se ho peccato,
che cosa ho fatto a te, o custode dell’'uomo?», grida Giobbe
verso Dio (7,20-21). E continua con forza: «Perché mi hai
preso a bersaglio e sono diventato un peso per me? Perché
non cancelli il mio peccato e non dimentichi la mia colpa?
Ben presto giacero nella polvere e, se mi cercherai, io non ci
saro!». In altre parole, appunto: che cosa ho fatto per meri-
tarmi tutto questo?

Giobbe ha visto andare in rovina i suoi beni, morire i suoi
figli, si ¢ ammalato gravemente (cf. Gb 1-2) e si chiede: per-
ché Dio si comporta cosi con me? E ovvio che Giobbe vive
all’interno di una visione e di un’epoca nella quale non solo
Dio ¢ considerato presente, ma anche I’autore di ogni cosa
che avviene nel mondo. Il problema, pero, ¢ ancora attuale.

L’intero capitolo 10 costituisce una veemente requisitoria
di Giobbe diretta contro un Dio che almeno in apparenza ¢
la causa diretta del suo dolore:

Sono forse i tuoi giorni come quelli di un uomo, i tuoi anni come
quelli di un mortale, perché tu debba scrutare la mia colpa ed
esaminare il mio peccato, pur sapendo che io non sono colpevo-
le e che nessuno mi puo liberare dalla tua mano? Le tue mani
mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in ogni parte: e ora
vorresti distruggermi? (10,5-8).

Un dolore incomprensibile provoca in Giobbe una do-
manda urgente sulla bonta stessa di Dio — e in qualche modo
sulla sua esistenza.
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2. La dottrina degli amici: Giobbe & colpevole!

Dietro alle parole di Giobbe c’¢ senz’altro la critica che
I’autore del libro fa nei confronti dell’idea della retribuzione:
che Dio cioe punisca il malvagio e premi il giusto, in questa
vita, come sostengono pil volte i tre amici in Gb 4-27. L’in-
tero capitolo 21, in particolare, ¢ dedicato a uno smontaggio
sistematico di questa idea: secondo Giobbe I’esperienza con-
creta della vita dimostra che i malvagi, in realta, stanno pro-
prio bene e non sembra affatto che Dio li punisca. Mentre i
poveri e i deboli soffrono, come accade appunto a Giobbe,
senza sapere il perché e senza una apparente ragione. Piu
avanti, al capitolo 31, confessandosi pubblicamente, Giobbe
elenca i peccati che di certo egli non ha commesso, cosa che
rende la sua sofferenza ancora piu difficile da accettare. Per-
ché Dio mi tratta cosi, se in me non c’¢ peccato?

Nel libro di Giobbe interviene poi un quarto amico, di no-
me Elihu, che tenta di introdurre una variante all’idea del-
la retribuzione sostenuta dai tre amici precedenti: se anche
Giobbe fosse davvero innocente, bene, Dio lo fa soffrire per
renderlo migliore (cf. ad esempio 36,10-15). In ogni caso, non
si esce neppure qui dall’idea che dietro la sofferenza e il do-
lore ci dev’essere comunque una colpa (cf. Gv 9,1-2: «Chi ha
peccato, lui o i suoi genitori, perché egli sia nato cieco?»).

Per questa ragione, Giobbe attacca Dio con forza: «lo di-
co: ¢ la stessa cosa, Dio fa morire I'innocente come il colpe-
vole» (Gb 9,22). Rasentando la bestemmia, Giobbe aggiunge
ancora: «Se una sciagura uccide all’improvviso, del dolore
degli innocenti egli (Dio) si mette a ridere» (9,23). Giobbe
non riesce ad accettare il Dio descritto dai suoi amici, un
Dio per il quale 'unica vera causa della sofferenza ¢ la col-
pa umana: «non esce certo dal suolo la sventura — dice Elifaz
—né germoglia dal suolo il dolore, ma ¢ I'uomo che genera
pene, come le scintille volano in alto» (5,6-7). Per gli amici di
Giobbe si tratta di una dottrina non soggetta a discussione.
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3. La risposta sorprendente di Dio (Gb 38-41)

Cio che colpisce, nel libro di Giobbe, ¢ il fatto che ’autore
non ci offra una riflessione teorica sul problema del male né
una soluzione semplice alla domanda implicita nella polemi-
ca di Giobbe: che cosa ho fatto per meritarmi questo? Chi
legge il libro si trova per molti capitoli avviluppato in una
drammatica discussione tra le accuse degli amici, che razio-
nalizzano la sofferenza attribuendola al peccato degli esseri
umani, e le contro-accuse di Giobbe, che si rivolge poi a Dio
stesso, considerandolo diretto responsabile di una sofferenza
incomprensibile.

Giunto pero alla fine del libro, il lettore si trova di fronte a
una sorpresa: nei capitoli 38-41 il poeta fa scendere in campo
Dio stesso, che risponde a Giobbe (ma non ai suoi amici). La
risposta di Dio ¢ tuttavia sorprendente, perché in realta Dio
non affronta il problema che sembrava insormontabile: che
cosa ho fatto per meritarmi questo?

Dio risponde a Giobbe in un modo inatteso, facendo pas-
sare di fronte ai suoi occhi I'intera creazione, nei suoi aspetti
piu misteriosi e meravigliosi. Una creazione dove c’¢ posto
anche per mostri mitici come Behemot e Leviatan, una cre-
azione della quale Giobbe capisce di non essere il centro. E
comprende anche che mentre noi esseri umani ragioniamo
con la logica del bene e del male, dell’utile e dell’inutile, del-
la vita e della morte, Dio utilizza piuttosto la logica dell’esse-
re, del crescere e del divenire.

Con molta ironia Dio svela a Giobbe un creato nel quale
domina il mistero, una realta della quale I’essere umano non
puo trovare una piena comprensione, benché lo vorrebbe.
Incontrandosi con Dio, Giobbe ha cosi compreso i suoi li-
miti, sia nel tempo (cf Gb 38,4) che nella conoscenza (cf. Gb
38,5;39,26); limiti inoltre nel potere che Giobbe non ha sulla
creazione. Tuttavia, la serie di domande e di imperativi con i
quali Dio ha incalzato Giobbe in questi capitoli non ¢ stata
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inutile né per Giobbe né per noi lettori del libro: scoprendo
il volto di Dio attraverso il creato, ’essere umano scopre in
realta se stesso.

4.Ti conoscevo solo per sentito dire

Nella sua ultima risposta a Dio (42,1-6) Giobbe ci sor-
prende ancora. Dio non sembra aver risposto ai problemi
che Giobbe gli aveva posto, eppure Giobbe puo affermare:
«Ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedo-
no». Gli amici di Giobbe, e Giobbe stesso per molti aspetti,
erano prigionieri di una visione limitata di Dio, considerato
come quel grande giudice celeste che dispensa premi e casti-
ghi. Per questo motivo, la discussione tra Giobbe e gli amici
non permetteva via d’uscita. O hanno ragione gli amici, dun-
que Giobbe soffre perché colpevole, o ha ragione Giobbe,
dunque un tale Dio non puo realmente esistere.

Giobbe ha adesso compreso che il Dio che gli si ¢ rivelato
attraverso la creazione ¢ in realta un Dio presente e provvi-
dente. Non ¢ un despota capriccioso e arbitrario che tratta
I’essere umano come fosse uno schiavo o peggio come un
giocattolo. Giobbe non ha compreso in realta il perché della
sua sofferenza, ma ha capito che nonostante la sofferenza e
il dolore presenti nella vita umana, in Dio ¢ possibile crede-
re. Si rivelano cosli false le parole del «satana» udite all’ini-
zio del libro. Questo strano personaggio celeste (che non ¢
il diavolo che noi abbiamo in mente) pone di fronte a Dio il
sospetto che Giobbe «tema Dio per nulla» (1,9), ovvero che
la fede di Giobbe sia una fede interessata, per il fatto che a
Giobbe va tutto bene. La sofferenza e il dolore divengono
il grande banco di prova della fede: ¢ possibile continuare
a credere in Dio di fronte all’incomprensibilita del dolore?
Giobbe, attraverso il coraggio della sua protesta, ha scoperto
che ¢ possibile farlo.
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Chi ha il coraggio di avanzare le domande scandalose e
persino blasfeme di Giobbe e riesce ad aprire con meraviglia
1 suoi occhi sul creato, pur mantenendo una piena coscienza
dei propri limiti umani, non trovera risposte logiche alle sue
domande sul male, ma incontrera Dio stesso, nelle sue ope-
re e nella sua liberta creatrice. Giobbe ¢ cosi un libro di sor-
prendente attualita.

@ IL DIFFICILE LINGUAGGIO DEL DOLORE

di GABRIELLA REGGI

Sono con un gruppo di anziani, alcuni con disturbi cogni-
tivi. Facciamo esercizi, giochi per tenere in attivita la mente:
la chiamiamo Palestra della Mente. Stiamo cercando delle
parole che iniziano con una lettera scelta. A un certo punto
Maria, un’anziana del gruppo, interviene e dice a voce alta:
«Sono arrabbiata coi preti!». Non so per quale associazio-
ne mentale le sia venuta in mente ora questa affermazione.
Le chiedo: «Cosa le hanno fatto di male i preti?». Racconta
che, al funerale del marito, morto giovane, il prete aveva det-
to nell’omelia che Dio aveva preso con sé il marito, perché
buono, perché Dio sceglie le anime belle per portarle con sé.
Ma lei cosi era rimasta sola con un bambino piccolo, da cre-
scere, ’anima bella I’avrebbe voluta vicino. «Maria», le dico,
«a volte anche i preti fanno fatica a trovare le parole giuste
e dicono delle sciocchezze. Capisco lei sia arrabbiata con
quel prete, ma perché con tutti?». Saranno passati almeno
quarant’anni dalla morte del marito, il figlio ¢ sempre stato
problematico e Maria ¢ convinta che, se il marito non fosse
morto, la vita sua e del figlio sarebbe stata diversa e quella
frase continua a sentirla. Penso che la cosa buona ¢ che non ¢
arrabbiata con Dio, ma col prete.
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Ho iniziato la mia riflessione, raccontando questo episo-
dio capitatomi recentemente, perché spesso ho incontrato
persone che, a distanza di molti anni, ricordano frasi ascolta-
te nei momenti di lutto, di sofferenza, frasi che avrebbero do-
vuto consolare, ma hanno avuto I’effetto contrario.

Oggi mi sembra ci sia una maggior attenzione alle parole
usate nelle omelie, sia nei funerali che nelle celebrazioni coi
malati, ma sono altri i contesti in cui circolano frasi distur-
banti recitate da preti, religiose, laici. Penso a commenti dei
misteri dolorosi del Rosario dove i malati sono invitati ad
«accettare le malattie che Dio, nel suo imperscrutabile dise-
gno, vorra “mandare”» (preghiera per anni recitata nel Ro-
sario da Lourdes su TV2000) che fanno pensare a Dio che
dal suo trono sceglie e invia a uno un tumore, a un altro una
paralisi, a un altro ancora un infarto. Naturalmente sceglie in
base alla capacita di sopportazione della persona, perché se
manda una prova, manda anche la forza di sopportarla (ma-
gari col supporto di psicofarmaci). Penso poi a racconti in cui
Dio sceglie la mamma “speciale” per un bambino gravemen-
te disabile, la moglie con la “virtu” della pazienza per un ma-
rito malato impaziente, racconti simpatici, intanto che non si
propongono a madri “speciali”, che avrebbero preferito non
esserlo, o a mogli che rinuncerebbero volentieri alla “virtu”.
Penso inoltre a certi commenti alle stazioni della Via vrucis
centrati sulla esaltazione della croce e delle croci.

Un Dio che manda il dolore, che dona un figlio con handi-
cap,un Dio che ha bisogno della sofferenza degli esseri uma-
ni ¢ il Dio di Gesu?

Conosco Luisa da molto tempo, eravamo della stessa par-
rocchia, retta dai Domenicani. Diventata adulta ha smesso
di frequentare, ha una vita sociale molto intensa, sembra
una donna realizzata. Poi un ictus con emiplegia sinistra le
cambia totalmente la vita, cammina con un tetrapode, non
muove il braccio sinistro. Torna in parrocchia, diventa cate-
chista, entra nei laici domenicani. Racconta nel gruppo come
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la malattia le ha fatto incontrare nuovamente il Signore, le
ha dato una gioia che prima non aveva. Vive I'ictus come un
dono, una grazia. Il suo entusiasmo coinvolge le amiche. Co-
nosco bene Chiara, una del gruppo. Un giorno abbiamo una
discussione. Per lei la malattia € sempre un momento di gra-
zia in cui si incontra il Signore, che non riesce a farsi strada
nella gioia, ma nel dolore si; per me, invece, la sofferenza puo
avvicinare a Dio, ma puo anche allontanare. Dio non ha biso-
gno della sofferenza degli uomini, non la vuole. Forse siamo
noi che ne diamo un’immagine distorta: perché, ad esempio,
diciamo «sia fatta la volonta di Dio», solo quando succedono
disgrazie e non quando accadono cose belle?

Poi anche la sorella di Chiara ha un ictus, molto pesante.
E ricoverata e non migliora. E molto avvilita. Chiara & molto
preoccupata. Un giorno va in ospedale un’amica del grup-
po, saluta la malata e le dice: «Che bella esperienza, pensa
a quanto il Signore ti & vicino!». E Chiara che mi racconta il
fatto, sconcertata e arrabbiata.

Quante volte vengono presentate esperienze belle di con-
versione nella malattia, di accettazione serena del dolore e
della morte, di affidamento gioioso a Dio, come se fossero la
strada, che tutti i malati, se hanno fede, devono percorrere e
non come doni speciali che Dio fa!

Se hanno fede, perché a chi non crede ¢ consentito essere
umani!

Giuliana frequenta un gruppo di terza eta, va a una gior-
nata di ritiro. Sono una trentina di persone, per lo pitt donne,
in buona parte vedove; due, Giuliana ed Enza, lo sono da po-
co tempo. Il predicatore fa una bella meditazione, poi verso
la fine parla della solitudine e afferma con sicurezza che chi
ha fede non si sente mai solo, perché sa che Dio ¢ vicino. Al
termine, chiede se qualcuno ha domande da fare. Enza chie-
de di spiegare quell’affermazione, che le sembra un po’ for-
te, ma il prete riafferma con forza quello che ha detto. Porta
esempi di persone che sono vissute anni da sole, in carcere, in
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situazioni di abbandono, gioiosamente, sentendo la presenza
costante di Dio. Finito I'incontro Giuliana ed Enza si par-
lano. Sono avvilite. Rimaste vedove, dopo circa quarant’an-
ni di matrimonio, si sentono sole, sentono un vuoto dentro,
che a volte le angoscia. Non hanno mai pensato che questo
loro sentire possa essere una mancanza di fede. Cercano di
difendersi da questo pensiero. Giuliana dice: «Cosa capisce
lui di quello che proviamo noi? Lui ha scelto di vivere da
solo. Non puo capire». «Si, pero ¢ un bravo prete, tanti van-
no da lui a confessarsi, ¢ un uomo vicino al Signore!». Sono
in difficolta. Non vorrebbero ammettere di non avere fede,
ma non possono rinunciare a quello che provano. Sono tristi.
Poi a Giuliana si accende una lampadina nella mente e dice:
«Pensa a Gesu nel Getsemani. Gesu aveva fede, credeva nel
Padre, era in stretto contatto con Lui, ma quella sera aveva
bisogno degli amici, aveva bisogno di vedere, sentire vicino
degli uomini come lui, si sentiva solo. Anche a lui Dio, in quel
momento, non bastava. E sono convinta che Lui ci capisce!».

Chi si sente solo, non ha fede; chi non ha gioia, non ha fe-
de; tutto ¢ grazia, quindi dobbiamo vedere in ogni evento,
anche doloroso, aspetti positivi. Quante volte ho sentito ri-
petere queste affermazioni, che colpevolizzano chi gia soffre.
Perché non si sostituisce al dovere la possibilita: non «devi»
avere gioia, anche nella sofferenza, ma «puoi» avere gioia, o
almeno pace. E puoi chiederla.

Penso dovremmo avere sempre in mente I'atteggiamento
di Gesu coi malati, ¢ lui che ci mostra il volto del Padre. Tan-
ti, nel momento della sofferenza, rifiutano un Dio che non
esiste, ma che ¢ stato presentato cosi.

Le situazioni che ho presentato, le affermazioni di preti
o altre persone credenti, si riferiscono a un numero limitato
di preti o fedeli, spesso anziani. Come ¢ il linguaggio della
maggior parte dei preti oggi? Per lo piu tacciono. A parte le
omelie nei funerali o in qualche rara celebrazione per i ma-
lati, il dolore, la sofferenza, la morte sono assenti nelle ome-
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lie e difficilmente entrano nei percorsi di catechesi. Si ¢ forse
coscienti che certi linguaggi sono superati, incomprensibili
all’'uvomo di oggi e non adeguati alle nuove situazioni, legate
anche ai progressi della medicina, ma non se ne trovano dei
NUOVI.

Penso che questa sia una sfida importante: trovare parole
di Vangelo per dire alle persone di oggi il senso del dolore,
della sofferenza, della vecchiaia, della morte. Forse pero le
parole non si trovano a tavolino, ma frequentando di piu i
luoghi della sofferenza. Forse solo ascoltando di piu chi sof-
fre, si troveranno modi nuovi di annuncio del Vangelo.
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