Prologo

Questo libro & la storia spirituale di un in-
cidente in cui sono stato coinvolto personal-
mente. L’ho scritto perché non potevo far-
ne a meno. E stato un incidente che mi ha
portato sull’orlo della tomba e mi ha procu-
rato una nuova esperienza di Dio. Se non
avessi scritto nulla, sarei venuto meno alla
mia vocazione di proclamare la presenza di
Dio in ogni tempo e in ogni luogo. Libri e
articoli hanno avuto una parte importante
nella mia ricerca di Dio, ma sono state so-
prattutto le ‘interruzioni’ intervenute nella
mia vita di ogni giorno a rivelarmi il miste-
ro divino di cui faccio parte.

Un lungo periodo di solitudine in un mo-
nastero trappista che interruppe un’intensa
attivita didattica, la morte improvvisa di mia
madre che interruppe il vincolo pit saldo con
la mia famiglia, il trovarmi a faccia a faccia
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con la poverta nell’ America Latina che in-
terruppe una vita comoda e borghese nell’A-
merica settentrionale, un invito a vivere con
persone mentalmente handicappate che in-
terruppe una carriera accademica, la rottu-
ra di una profonda amicizia che interruppe
una sensazione sempre pit forte di sicurez-
za affettiva — tutti questi avvenimenti mi
obbligarono pit volte a chiedermi: «Dov’e
Dio? Chi & Dio per me?». Erano interruzio-
ni che si presentavano come altrettante pos-
sibilita di andare al di 12 dei modelli norma-
li della vita di ogni giorno e di trovare con-
nessioni pit profonde che non le antiche sal-
vaguardie del mio benessere fisico, affetti-
vo e spirituale. Ogni interruzione m’invita-
va a considerare in modo nuovo la mia iden-
tita davanti a Dio. Ogni interruzione mi pot-
tava via qualche cosa, ma mi offriva qualco-
sa di nuovo in compenso. Al di la del suc-
cesso nell’insegnamento c’era la pace inte-
riore della solitudine e della comunita; al di
la del vincolo con mia madre c’era la pre-
senza materna di Dio; al di la delle comodi-
ta dell’ America settentrionale c’erano i sor-
risi dei figli di Dio in Bolivia e in Pert; al
di la della carriera accademica c’era la voca-
zione di ‘toccare’ Dio in coloro che hanno
mente e corpo infermi; al di 3 di un’amici-
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zia quanto mai fraterna c’era la comunione
con un Dio che voleva ogni fibra del mio
cuore. Insomma, al di 1a di una posizione so-
ciale che mi rendeva piacevole la vita, c’e-
rano le molte possibilita di una relazione con
il Dio di Abramo e Sara, di Isacco e Rebec-
ca, di Giacobbe, Lea e Rachele: col Padre
di Gesti che si chiama Amore.

Tutte queste interruzioni che m’invitava-
no ad andare oltre mi costringevano a scri-
vere. Anzitutto, per il semplice motivo che
lo scrivere mi sembrava 'unico modo che
avessi per non scoraggiarmi nelle mie inter-
ruzioni, spaventose e spesso disastrose, e per
non separarmi dalla mia pit intima persona-
lita quando mi trasferivo da luoghi noti a
luoghi ignoti. Scrivendo, mi era piti facile re-
stare un po’ pill raccolto in mezzo al tumul-
to che mi frastornava e discernere meglio la
voce soave dello Spirito di Dio, guida sicu-
ra in mezzo alla cacofonia di voci che mi di-
stoglievano dalla retta via. C’era perd anche
un secondo motivo. In un certo senso ero
convinto che scrivendo potevo far emerge-
re qualcosa di valore perenne dalle sofferen-
ze e paure della mia povera, effimera vita.
Ogni volta che la vita mi chiedeva di fare
un altro passo avanti in un territorio spiri-
tuale sconosciuto, sentivo una forte spinta
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interiore di dirlo agli altri — forse per un
bisogno di compagnia, ma forse anche per-
ché sono consapevole che la mia vocazione
piu profonda ¢ di testimoniare la grazia che
Dio mi ha fatto di poterlo intravedere fin
da questa vita.

Quando fui colpito da un furgoncino che -
mi sfreccid accanto mentre cercavo di otte-
nere un passaggio con I’autostop e poco do-
po mi trovai di fronte alla possibilita della
morte fui pitt che mai consapevole che cid
che stavo vivendo allora dovevo viverlo per
gli altri. E adesso che sono guarito e posso
raccontare cio che & accaduto, sono convin-
to che quell’interruzione, che avrebbe po-
tuto essere I'ultima, mi ha fatto conoscere
Dio in un modo completamente opposto a
cid che avevo imparato fino allora. Sento
percid un bisogno pit forte che mai di par-
larne e di presentare agli altri la mia nuova
conoscenza di Dio, che non posso tenere solo
pet me.

Spero che questa occhiata «al di 1a dello
specchio» possa dare conforto e speranza ai
miei fratelli e alle mie sorelle che non osano
pensare alla morte che si avvicina, oppure
ci pensano in timore e tremore, ma mai in
pace.

10



