
Introduzione 

Per una valutazione delle qualità che abilitano dom Hél­
der Cdmara al premio Nobel per la Pace, occorre mettere 
in evidenza alcuni punti: il suo messaggio sulla nonvio­
lenza nell'America Latina di oggi può essere ritenuto im­
portante per la conservazione della pace, dal momento che 
rappresenta una reale alternativa alla crescita del terrori­
smo e dei movimenti di guerriglia. Il suo coraggio perso­
nale è fuori discussione: è un uomo di prestigio e di va­
lore, e ciò fa st' che il suo messaggio venga ascoltato sia in 
Brasile che all' estero (il Sunday Times del 17 maggio lo 
indica come l'uomo che in America Latina gode di mag­
giore influenza dopo Fidel Castro). Ciimara, inoltre, non 
rappresenta unicamente se stesso, ma anche una grande e 
importante corrente all'interno della Chiesa cattolica del­
l'America Latina. 

Jakob Sverdrup, 
consultore del Comitato per il Nobel 

del parlamento norvegese - Osio, 1970 

Alle due di notte del lunedì 18 ottobre 1971, l'arci­
vescovo di Olinda e Recìfe, dom~d Hélder Camara, si 
desta al suono della sveglìa per passare le prime ore del 

l I termini in corsivo, seguiti la prima volta dall' asterisco C'), rìman­
dano al glossario, in appendice al volume, alle pp. 700-705. 



8 Introduzione 

mattino del nuovo giorno nella riflessione e nella pre­
ghiera: un 'rituale mattutino' che si ripete quasi quoti­
dianamente da più di quarant'anni, a partire dall'ordi­
nazione sacerdotale avvenuta il 15 agosto 1931, all' età 
di ventidue anni e mezzo. 

Dom Hélder dedica quella veglia mattutina a pensa­
re quale dovrebbe essere la sua reazione qualora risul­
tassero vere le previsioni delle agenzie internazionali di 
stampa insieme a quelle di un giornalista norvegese che 
l'aveva cercato la domenica precedente, previsioni che 
lo davano per «favorito assoluto al Nobel per la Pace 
del 1971». 

Pochi passi separano la sua cameretta, sul fondo del­
la Igreja das Fronteiras [chiesa delle Frontiere] a Reci­
fe, dal suo studio. Già seduto alla scrivania, dom Hél­
der decide di far parte delle sue preoccupazioni e aspet­
tative ad alcuni amici che da Rio de J aneiro seguivano 
la sua attività religiosa e lo aiutavano nella preparazio­
ne dei discorsi pronunciati nelle innumerevoli confe­
renze cui era invitato in tutto il mondo, da quando l'o­
pera da lui svolta al Concilio Vaticano II l'aveva reso 
noto a livello internazionale: 

Diamoci allora al gioco del "facciamo finta che ... ". 
Immagina che in piena notte del 20 di questo mese, o di 
primo mattino del 21, le agenzie telegrafiche mi sveglino 
con la notizia del premio. 
La prima reazione sarebbe di prudenza: potrebbe o potrà 
benissimo trattarsi di uno scherzo ... 
Immagina che risulti vero il realizzarsi dell'impossibile ... 
Primissimo pensiero: ridere di me stesso e dire al Padre, 
con il fratello Gesù Cristo: «A te, Padre onnipotente, ogni 
onore e gloria, ora e sempre, nei secoli dei secoli! ». 
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Precauzione per non ricevere assolutamente il premio co­
me una ricompensa che mi arrivasse già su questa terra: 
preferisco mille volte lasciare tutto per l'incontro persona­
le, faccia a faccia col Padre. E a che scopo 'ricompensa', 
se la santa Messa che abbraccia tutta la giornata fa già di 
me un plurimiliardario?! ... 
Nell'ipotesi del "facciamo finta che", il Nobel avrebbe va­
lore solo nella misura in cui aiutasse il cammino delle idee, 
che non sono solo mie, ma le nostre idee! 
Ho tranquillizzato degli amici, che temo vedere poi fru" 
strati ... C'è chi immagina che sarei invitato a fare un di­
scorso sulla giustizia nel mondo, nella fase finale del Sino" 
do di Roma ... C'è chi giura che il Nobel porterebbe infal­
libilmente con sé il cardinalato. E c'è chi spinge il delirio 
al punto di pensare che il Nobel sarebbe il via libera al 
sommo pontificato ... 

Vari gruppi di parlamentari di Olanda, Svezia, Fran­
cia e Irlanda, e lo stesso René Cassin, insignito del pre­
mio nel 1968, avevano proposto formalmente la candi­
datura di dom Hélder nel 1970, con l'appoggio di cin­
que milioni di firme di lavoratori latinoamericani, rac­
colte dalla CLASC [Confederazione sindacale cristiana 
latinoamericanaJ2 grazie allo sforzo del suo segretario 
generale Emilio Maspero. 

Stando alla relazione preparata dal professore di filo­
logia J akob Sverdrup a sostegno della decisione del co­
mitato per il Nobel, Cassin aveva giustificato la sua pro" 
posta facendo valere l'argomento che dom Hélder «sim­
boleggia la lotta per il miglioramento delle condizioni 

2 Per questa e altre sigle o abbreviazioni, si veda l'elenco in appendi­
ce al volume, alle pp. 697 -699. 
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di vita con mezzi pacifici». Per i membri del parlamen­
to irlandese, attribuire a dom Hélder «il premio per la 
Pace sarebbe stata una preziosa manifestazione di soli­
darietà umana in una situazione dominata dal terrori­
smo e dall' oppressione». 

I parlamentari svedesi giustificarono la proposta so­
stenendo che dom Hélder, oltre a essere «un importan­
te protagonista della nonviolenza», esercita una leader­
ship dentro la Chiesa, «al tempo stesso in cui opera in 
misura notevole nella lotta per ottenere riforme socia­
li». Considerando che dom Hélder «ha raggiunto un'im­
portanza sempre maggiore a livello internazionale, co­
me si può constatare dal ruolo svolto al Concilio Vati­
cano II e dalla sua presenza in varie conferenze inter­
nazionali ... », concludono che «sarebbe d'inestimabile im­
portanza» assegnargli il premio della Pace, dato che la 
sua attività «viene generalmente criticata e osteggiata 
dalla parte conservatrice della Chiesa e dalle autorità 
brasiliane». Lo stesso J akob Sverdrup, consultore del 
Comitato per il Nobel, nella sua relazione su dom Hél­
der si manifestò anch' egli visibilmente a favore dell' as­
segnazione del premio. 

Nonostante tali importanti pareri favorevoli alla pre­
miazione di dom Hélder, il N obel per la Pace del 197 O 
fu «con sorpresa di tutti» assegnato al professore nor­
damericano Norman Borlaug, specialista in fisiologia 
delle piante, che aveva effettuato ricerche su dei cereali 
per l'Istituto Rockefeller del Messico. Insoddisfatti di 
questo risultato, i fautori di dom Hélder avrebbero con­
fermato nei tre anni successivi la sua candidatura al pre­
mlO. 
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Alla vigilia dell'annuncio del premio nel 1970, dom 
Hélder scrive ai suoi collaboratori di Rio che, «nel ca­
so giungesse il premio, lo interpreterò come un inco­
raggiamento inviatomi dal Padre ... ». Nel 1971, non so­
lo si soffermò più a lungo a considerare la possibilità di 
vittoria nel gioco del "facciamo finta che", ma arrivò an­
che a immaginare che se gli fosse stato assegnato il pre­
mio «sarebbe stato il caso di studiare il pro e il contro 
di un accenno diretto al governo brasiliano (nella linea 
di un appello, ad alto livello, per certe aperture!), so­
prattutto nell'ipotesi di un qualunque gesto di simpatia 
o di mera cortesia». 

A giudicare dalla sua 'ottimistica' attesa quanto alla 
possibilità di venire insignito del Nobel per la Pace, dom 
Hélder non era a conoscenza della silenziosa e attiva 
campagna di cui muoveva i fili dietro le quinte l'amba­
sciata brasiliana di OsIo, a nome del governo brasiliano 
allora presieduto dal generale Emilio Garrastazu Médi­
ci, nell'intento di 'neutralizzare' la sua candidatura pres­
so il comitato per il N obel. 

Durante la produzione di un documentario sul comi­
tato per il Nobel del parlamento norvegese, la rete te­
levisiva Norwegian Broadcasting Corpo (NRK-TV di OsIo) 
riuscì ad avere documenti che dimostrano come il go­
verno brasiliano si sia dato da fare, mediante la sua mis­
sione diplomatica in quel paese, presso i membri della 
commissione incaricata di scegliere il vincitore del pre­
mio, negli anni in cui veniva presentata la candidatura 
di dom Hélder. Quell' ambasciata in OsIo evitò così la 
sua vittoria grazie a un' azione condotta in via riservata 
su due fronti: incentivando una campagna contro l'ar-
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civescovo brasiliano su alcuni giornalì norvegesi, nel ten­
tativo di creare una corrente d'opinione che legittimas­
se l'esclusione del suo nome da parte del comitato per 
il Nobel, e lavorando indirettamente perché la maggio­
ranza dei membri del comitato votassero contro la pre­
miazione di dom Hélder. 

Perché tale campagna non venisse scoperta dalla stam­
pa favorevole all' arcivescovo, l'ambasciatore J aime de 
Souza-Gomes poté contare sulla collaborazione dell'im­
prenditore Tore Munch, a capo di importanti affari com­
merciali in Norvegia e in Brasile, tra cui due fabbriche 
di gru a Sao Paulo, un giornale a Bergen, sede del suo 
gruppo, e un altro a OsIo, il Morgenposten. 

Con l'aiuto del giornalista Julio de Mesquita Neto'k, 
proprietario del giornale O Estado de Sio Paulo, Tore 
Munch tÌuscì ad avere tra le mani un dossier sulla vita 
di dom Hélder che fornì lo spunto per vari articoli sen­
sazionalistici contro l'arcivescovo, pubblicati sul Mor­
genposten. Uno degli articoli recava la firma del gior­
nalista Arild Lillebo, direttore responsabile del settore 
riguardante la politica internazionale, e veniva pubbli­
cato in Brasile dallo stesso O Estado de Sio Paulo il 18 
ottobre 1970, sotto il titolo Prémio Nobel à Violéncia 
[Premio Nobel alla violenza]: 

Negli anni Trenta dom Hélder Camara era fascista, 'cami­
cia verde' e difensore degli adepti di Adolf Hitler in Bra­
sile. Oggigiorno è passato politicamente dalla parte oppo­
sta, e molti lo considerano comunista. È un grande ammi­
ratore di Fide! Castro e vede altrettanti modelli in leader 
come Ernesto Che Guevara e Camillo Torres. 
In America Latina dom Hélder è diventato una personalità 
estremamente discussa. Alcuni lo ritengono un opportuni-
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sta, mentre altri lo accusano di mentire quando gli con­
viene. Come spesso capita, è difficile dire qui dove stia il 
vero. Ma il punto è questo: meriterà il premio Nobel del­
la Pace una personalità così discussa? ... 

Le manovre di Tore Munch risultarono ancor più de­
cisive nel persuadere la maggioranza dei cinque membri 
del comitato per il Nobel a votare contro la candidatu­
ra di dom Hélder. Munch era amico personale di alme­
no due membri del comitato: Sjur Lindebraekke, all'e­
poca il più grande banchiere del paese, presidente del 
Priva t Bank di Bergen, e Bernt Ingvaldsen, presidente 
del parlamento norvegese e vicepresidente del comitato 
per il Nobel. 

A completare i maneggi di Tore Munch dietro le quin­
te, sempre stando alla ricerca svolta dalla NRK-TV, un 
altro importante imprenditore norvegese con affari in 
Brasile, Henning Boilesen, presidente del gruppo Ultra. 
Subito dopo aver partecipato a un incontro della Banca 
Mondiale a Copenaghen, alla fine del 1970, fece visita 
anche all'Istituto N obel, a OsIo, per esercitare pressioni 
sul comitato in ordine al voto contro dom Hélder. (Boi­
lesen era divenuto noto verso la metà del 1969, quando 
aveva cominciato a raccogliere fondi da altri imprendi­
tori stranieri operanti in Brasile per finanziare la triste­
mente famosa OBAN - Operazione Bandeirante1

' - for­
mata in via ufficiosa da poliziotti e militari allo scopo di 
intensificare la repressione contro glì oppositori del re­
gime militare brasiliano, ricorrendo in tal senso all'uso 
sistematico di metodi di tortura nei loro 'interrogatori'. 
Poco tempo dopo, il 15 aprile 1971, lo stesso Boilesen 
finiva per essere ucciso dal gruppo di guerriglìa urbana 
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ALN - Azione liberatrice nazionale -, che aveva deciso 
di giustiziarlo a motivo della sua collaborazione con gli 
organi di repressione del governo dittatoriale). 

Nel dicembre del 1970 la rivista inglese Private Eye 
pubblicò un articolo che denunciava le influenze politi­
che sulla decisione del comitato per il Nobel, citando tra 
l'altro i nomi di Munch, Lindebraekke e Ingvaldsen co­
me responsabili della sconfitta di dom Hélder, senza tut­
tavia coinvolgere l'ambasciata brasiliana a OsIo. Subito 
dopo la pubblicazione dell'articolo a Londra, Munch e 
l'ambasciatore brasiliano Souza-Gomes si accordarono 
per fare in modo che la denuncia non avesse ripercus­
sioni in Norvegia, provocando di conseguenza l'allonta­
namento di Lindebraekke e di Ingvaldsen dal comitato 
per il Nobel, il che avrebbe impedito di continuare la 
campagna contro dom Hélder, la cui candidatura sareb­
be stata nuovamente proposta nel 1971. Dopo aver ri­
conosciuto che le informazioni avute dalla rivista ingle­
se erano filtrate, non si sa come, da uno dei suoi gior­
nali, Munch ottenne il 'silenzio' dell'unico giornale nor­
vegese che minacciava di pubblicare lo scottante mate­
riale di Private Eye: il Dagbladet del Partito laburista. 

Per garantire che nel 1971 avesse nuovamente suc­
cesso la campagna contro dom Hélder nel comitato per 
il N obel, l'ambasciata brasiliana cercò di allargare in 
Norvegia il ventaglio dei collaboratori. Decise quindi, a 
nome del Ministero degli Esteri, di invitare in Brasile il 
giornalista Audum Tjomsland, caporedattore per la po­
litica internazionale del più diffuso giornale della Nor­
vegia, l'AfteJ1posteJ1, legato al Partito conservatore. Il Mi­
nistero degli Affari esteri si sarebbe avvalso della colla-
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borazione del giornalista Rui Mesquita, uno dei diret­
tori di O Estado de Sia Paulo, che si offrì di pagare il 
viaggio del giornalista norvegese e di accompagnarne la 
visita in Brasile, essendo anch' egli interessato a colla­
borare perché non si assegnasse il premio della Pace al­
l'arcivescovo brasiliano. 

Durante la sua permanenza in Brasile, Audum Tjoms­
land avrebbe garantito il servizio giornalistico sull'inau­
gurazione di una nuova fabbrica di gru, proprietà di To­
re Munch, costruita al ventesimo chilometro della sta­
tale Raposo Tavares, a Sao Paulo. 

L'ambasciatore Souza-Gomes pensava che la diffusio­
ne di notizie sugli affari della Munch do Brasi! S.A. avreb­
be contribuito a migliorare l'immagine del suo paese in 
Norvegia, incentivando gli imprenditori norvegesi a fa­
re nuovi investimenti in Brasile. 

L'imprenditore Tore Munch avrebbe guidato la co­
mitiva a cui si sarebbe unito il giornalista dell'Aftenpo­
sten, comitiva composta dal banchiere Sjur Lindebraekke, 
da uno scienziato e da un professore. Sarebbe spettato 
al governo brasiliano assicurare ricevimenti, promuove­
re escursioni e tributare onori agli illustri visitatori co­
sì da mantenerE fedeli alla campagna dell' ambasciata 
brasiliana a OsIo. Poco prima del viaggio, tuttavia, il 
banchiere Sjur Lindebraekke rinunziò a far parte della 
comitiva, evitando così una nuova accusa di coinvolgi­
mento nella campagna contro dom Hélder, come quel­
la mossagli l'anno precedente da Private E'Ve. 

Nell' ottobre del 1971 il giornalista Audum Tjomsland, 
già in Brasile, cambiò l'itinerario proposto dal governo 
brasiliano e si recò a Recife, dove fece visita a dom Hél-
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der domenica 17 ottobre. Quasi avesse totalmente di­
menticato i suoi progetti contro dom Hélder in Norve­
gia, Tjomsland arrivò a conversare con l'arcivescovo, fi­
no a dichiarare di essere «assolutamente a suo favore» 
per il conferimento del premio. Pur non conoscendo il 
vero motivo della visita del giornalista in Brasile, dom 
Hélder non si mostrò per nulla ingenuo, cercando anzi 
di dimostrargli «l'impossibilità di riuscire vincitore di 
fronte a trentanove concorrenti, tra i quali un Monnet, 
creatore della Comunità europea, e un Willy Brandt, il 
demolitore del muro della vergogna». 

Contro la speranza che aveva espresso nella sua ve­
glia del lunedì 18 ottobre, il mercoledì 20, alle tre del 
pomeriggio, all'inizio di una riunione nella sede del se­
gretariato dell' arcidiocesi, dom Hélder riceveva la noti­
zia che il Nobel per la Pace di quell'anno era stato as­
segnato al tedesco Willy Brandt. 

La notizia lo scosse, ma non abbastanza da disturba­
re la sua partecipazione alla riunione in cui si decideva 
della preparazione del piano pastorale per il 1972, di 
cui si sarebbe dato annuncio in un'assemblea pubblica 
prevista per fine anno nel ginnasio Geraldào di Recife. 

Willy Brandt aveva ottenuto i voti di tre dei cinque 
membri della commissione designata a scegliere il vin­
citore, e cioè di Aase Lionaes, presidente del comitato 
per il Nobel, di Bernt Ingvaldsen, vicepresidente dello 
stesso comitato e dirigente del Partito conservatore, e 
del banchiere Sjur Lindebraekke. Dom Hélder ricevet­
te i voti di Belge Refsum, giudice del Tribunale d'ap­
pello a Bergen, e di John Sannes, presidente dell'Istitu­
to di politica estera della Norvegia. 
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La sconfitta di dom Hélder nel 1971 fece ancor più 
rumore di quella dell' anno prima. Vari giornalisti de­
nunciarono come tendenziosa la decisione del comitato 
in forza di presunte pressioni dell' ambasciatore della 
Germania in Norvegia a vantaggio deII' allora cancellie­
re Willy Brandt. Lo stesso Willy Brandt dovette alla fi­
ne difendersi pubblicamente dalle accuse. 

Nel 1972, onde evitare la polemica, l'ambasciatore 
brasiliano agì con cautela ancor maggiore, rifuggendo 
da atteggiamenti ostensivi contro la candidatura di dom 
Hélder, nella speranza che il lavoro svolto dietro le quin­
te nei due anni precedenti continuasse ad avere effetto, 
come di fatto avvenne: benché nuovamente ratificata la 
candidatura dell' arcivescovo per il 1972, il comitato per 
il Nobel decise di non eleggere per quell'anno alcun vin­
citore del premio della Pace. 

Il 17 ottobre 1973 veniva annunciata la decisione del 
comitato per il Nobel di quell'anno. Dom Hélder si tro­
va ancora una volta immerso in una delle sue veglie mat­
tutine quando torna a scrivere agli amici di Rio de J a­
neiro sulla possibilità sia della vittoria che di una nuo­
va sconfitta. 

Ma questa volta, anziché il sottile ottimismo rivelato 
negli anni precedenti, l'arcivescovo manifesta una certa 
indifferenza in relazione al premio: 

Misteriose e sapienti sono le vie di Dio! 
Le agenzie telegrafiche internazionali mi tirano in ballo di­
cendo che, alla vigilia del Nobel per la Pace 1973; sono ad­
ditato come favorito in maniera indiscutibile. 
Rispondo gentilmente che tutti i giorni vediamo gare au­
tomobilistiche, partite di calcio, corse di cavalli in cui i 'fa­
voriti, vengono superati ... 
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o mi sbaglio del tutto, o non mi conosco per niente, o non 
vedo assolutamente nulla dentro di me, oppure, se il pal­
lone si sgonfiasse di colpo, se non arrivasse il premio, non 
perderei un secondo del mio sonno ... Sono preparato per­
fino alle battute che ne verranno certamente fuori... 
I fratelli Berrigan - Filip e Daniel - mi scrivono dicendo 
che devo sapere che sono il favorito in assoluto del Nobel 
per la Pace 1973. Essi mi trasmettono, dicono, un appello 
a nome di milioni di persone: di rifiutare il premio, qua­
lora arrivasse, in segno di protesta per avere il comitato di 
OsIo accettato la candidatura di Richard Nixon ... 
Ho risposto loro dicendo: 
- che il Nobel per la Pace non è mai giunto a preoccu­
parml; 
- che la mia candidatura è sempre stata sostenuta soprat­
tutto da giovani e lavoratori, ai quali ho scritw dicendo che 
per me il vero Nobel era la comprensione e la simpatia ma­
nifestate dai ragazzi e dagli operai, dagli oppressi e dai sem-
plici ... ; . 
- che pertanto mi perdonassero, ma io non adotterei af­
fatto, di fronte a Nixon, la posizione che mi suggerivano: 
ho con lui dei punti in comune ben più profondi del fat­
to di essere entrambi candidati al Nobel per la Pace: sia­
mo tutt' e due fratelli in umanità e fratelli in Cristo ... 

Alle sei di mattina dello stesso 17 ottobre, mentre si 
prepara a celebrare la prima messa della giornata, dom 
Hélder riceve per telefono la notizia che il premio No­
bel del 1973 è stato assegnato al nordamericano Henry 
Kissinger e al vietnamita Le Duc Tho, in virtù dei ne­
goziati per la fine della guerra del Vietnam: vittoria, in­
somma, del presidente nordamericano Richard Nixon 
mediante la premiazione del suo segretario di Stato. 




