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Prologo
Farsi amica la morte

Il 31 dicembre 1992, alle tre del pomeriggio, mo-
riva Maurice Gould. E deceduto nello York Central
Hospital di Richmond Hill, presso Toronto, in Canada,
dopo una lunga lotta contro il morbo di Alzheimer.

Maurice — “Moe”, come lo chiamavano — era mem-
bro dell’Arche. Fondata nel 1964 dal canadese Jean
Vanier, L’Arche é una rete mondiale di comunita, do-
ve persone mentalmente disabili e i loro assistenti edi-
ficano una casa gli uni per gli altri. Per 14 anni Maurice
aveva fatto della comunitd Daybreak dell’Arche di
Toronto la sua casa. Era noto per la sua allegria, la
sua gentilezza e il suo amore per la casa. Le innume-
revoli persone che I’hanno incontrato nel corso degli
anni parlano di lui con molto affetto. In qualche mo-
do la sua condizione - la sindrome di Down — sem-
brava soltanto 'altra faccia del suo grande dono: da-
re e ricevere amore.

Negli ultimi giorni di vita di Moe io mi trovavo a
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Friburgo, in Germania. La comunita di Daybreak
(L’aurora) mi aveva inviato qui per un periodo di al-
cuni mesi, lontano dal mio lavoro pastorale nella co-
munita, al fine di concentrarmi esclusivamente sulla
stesura di questo libro. Quando Nathan Ball, diret-
tore della comunita, mi chiamo per comunicarmi la
morte di Moe, seppi subito che dovevo tornare a
Toronto il pit presto possibile, per stare accanto al-
la famiglia di Moe e ai tanti suoi amici, per vivere con
loro il dolore per la sua dipartita, ma anche la gioia
per i suoi cinquantotto anni di esistenza, pienamente
vissuti. )

Il giorno seguente, durante il volo verso casa, ri-
flettei molto sulla vita e la morte e cominciai a chie-
dermi in che maniera il nostro morire pud essere al-
trettanto nostro del nostro vivere.

Mentre I'aereo delle linee canadesi mi trasportava
da Francoforte, in Germania, sorvolando ’Olanda,
I'Inghilterra, I'oceano Atlantico e la Nuova Scozia e
il Canada, fino a Toronto, ebbi ampio agio di pensa-
re al morire: il morire di Maurice, il mio proprio mo-
rire e il morire di tanti ogni giorno, in tutto il mon-
do.

La morte ¢ forse qualcosa di cosi tremendo e as-
surdo che & meglio non pensarci e non parlarne? La
morte ¢ forse una parte cosi indesiderabile della no-
stra esistenza che & meglio agire come se non fosse
reale? La morte & forse una fine cosi assoluta di tut-
ti i nostri pensieri e di tutte le nostre azioni che sem-
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plicemente non possiamo affrontarla? O & possibile
farci gradualmente amica la nostra morte e vivere aper-
ti ad essa, confidando che non abbiamo nulla da te-
mere? E possibile prepararci alla nostra morte con la
medesima cura che i nostri genitori hanno avuto nel
preparare la nostra nascita? Possiamo attendere la no-
stra morte come se fosse un amico che vuole acco-
glierci a casa?

Durante le otto ore e mezzo di volo pensai non sol-
tanto a Maurice e a queste domande, ma anche agli
altri miei amici morenti € a mio padre che sta invec-
chiando. Appena un mese prima, il 24 novembre, ero
stato con Rick alla Bethany House, la casa del lavo-
ratore cattolico a Oakland, in California. La Bethany
House era stata fondata di recente da Michael Haranvi
per offrire un luogo in cui prendersi cura delle pet-
sone ammalate di AIDS. Rick ha ’AIDS e sa di ave-
re solo poco tempo da vivere. Mentre sedevo presso
il suo letto tenendogli la mano, mi disse: «Che cosa
posso fare ancora nei mesi che mi rimangono? Il mio
amico, che amo molto, puo fare ogni sorta di progetti
per il suo futuro, ma io non ho pit un futuro», e le
lacrime gli rigavano il volto mentre mi stringeva piu
forte la mano.

Poi pensai a Marina, mia cognata, che aveva lotta-
to per cinque anni contro un cancro intestinale ed era
sopravvissuta a tre terribili interventi chirurgici, e al-
la fine, quando ogni altra terapia si era rivelata inu-
tile, aveva lasciato che le cose seguissero il loro cor-
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so naturale. Marina aveva parlato apertamente della
sua morte con i suoi dottori, con le infermiere, con i
suoi molti amici, con sua madre, con suo marito, Paolo,
e con me. Nelle sue poesie aveva espresso i suoi sen-
timenti verso la morte che si stava avvicinando, an-
che quando coloro che la circondavano non osavano
menzionarla in sua presenza.

E intanto mio padre, in Olanda, avrebbe celebrato
tra dieci giorni il suo novantesimo compleanno. E pie-
no di energia, scrive ancora, da tuttora conferenze e
fa progetti. Ma a me ha detto: «Figliolo, il mio cor-
po & esausto, i miei occhi non riescono piu a mette-
re a fuoco, il mio stomaco non tollera piti molto ci-
bo, e il mio cuore & molto, molto debole».

La gente muore. Non solo i pochi che conosco, ma
innumerevoli persone ovunque, ogni giorno, ogni ora.
Morire & I’evento umano piu generale, qualcosa che
tutti dobbiamo sperimentare. Ma moriamo bene? La
nostra morte & qualcosa di piti che un destino inevi-
tabile, qualcosa che semplicemente non vorremmo esi-
stesse? Puo diventare in qualche modo I'atto di una
realizzazione, forse pilt umana di ogni altro atto uma-
no?

Quando quel giorno di dicembre arrivai al Terminal
II dell’aeroporto internazionale Pearson di Toronto,
Nathan Ball mi aspettava. In automobile mi parlo del-
la morte di Moe. La famiglia e gli amici gli erano sta-
ti accanto nelle ultime ore, e vi era stata sia tristezza
che gioia. Un buon amico ci aveva lasciato, una lun-
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ga sofferenza era giunta a una dolce fine. «Moe era
tanto amato da tutti», disse Nathan. «Ci manchera,
ma per lui era tempo di andare».

I giorni che seguirono furono ricolmi di dolore e
di gioia, Moe era morto, ma sembrava che una nuo-
va vita fosse diventata improvvisamente visibile. Si te-
lefond agli amici lontani; si scrissero delle lettere. Piu
di ogni cosa, la gente si riuniva per pregare, per man-
giare insieme, narrare delle storie, guardare delle fo-
tografie: per ricordare con sorrisi e lacrime. Di tutti
i giorni che ho trascorso a Daybreak, quelli dopo la
morte di Moe appartengono ai piu intimi, i pit uni-
ti, e in uno strano modo i pitt sacri. Un uomo che ci
aveva aiutato, attraverso la sua fragilita e la sua de-
bolezza, a creare una comunita durante la sua vita, lo
faceva ancora di pil attraverso la sua morte. Riunendoci
nella nostra cappella, visitando la camera ardente, can-
tando ed esprimendo la nostra gratitudine nella chie-
sa anglicana di Richmond Hill, portando la bara alla
tomba del cimitero di King City, condividevamo il sen-
so profondo che non solo la vita conduce alla morte,
ma che la morte conduce a una nuova vita. Lo spiri-
to di dolcezza e di bonta che circondava e pervade-
va le nostre conversazioni, lo spirito di perdono e di
guarigione che toccava ciascuno di noi, e piu di tut-
to lo spirito di unita e di comunione che ci legava in
modo nuovo, quello spirito fu ricevuto con ricono-
scenza come un dono di Moe che era morto, eppure
era cosi vivo.
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La sera prima del mio ritorno in Europa per fe-
steggiare il compleanno di mio padre e per tornare
poi a scrivere a Friburgo, pranzai con Nathan, un ami-
co, da lungo tempo membro di Daybreak, e Sue
Mosteller. Durante il pasto Nathan mi chiese: «Dove
e come vuoi morire?». Aveva posto la domanda con
dolcezza; era una domanda che sorgeva dalla nostra
nuova consapevolezza che, come Moe, saremmo pre-
sto morti anche noi. La nostra consapevolezza ci spin-
geva a chiederci: ci prepariamo per la nostra morte o
ignoriamo la morte tenendoci occupati? Ci aiutiamo
I'un Ialtro a morire, o presumiamo semplicemente che
saremo sempre presenti 'uno per I'altro? La nostra
morte dara nuova vita, nuova speranza e nuova fede
ai nostri amici, o non sara altro che un’ulteriore cau-
sa di tristezza? La domanda essenziale non é: «Quanto
saremo ancora capaci di fare durante i pochi anni che
ci restano da vivere», ma piuttosto: «Come possiamo
prepararci alla nostra morte cosi che il nostro mori-
re sia per noi un nuovo modo di inviare il nostro spi-
rito e lo spirito di Dio a quelli che abbiamo amato e
che ci hanno amato?».

La domanda di Nathan, «dove e come vuoi mori-
re?», mi ha posto faccia a faccia con una grande sfi-
da: non soltanto vivere bene, ma anche morire bene.

Il giorno successivo, mentre andavamo in macchi-
na all’aeroporto, Nathan mi ringrazid per essere tor-
nato per il funerale di Moe e mi augurd una bella fe-
sta per il compleanno di mio padre e un mese crea-
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tivo di lavoro a Friburgo. Mentre volavamo verso
Amsterdam, mi resi conto che sapevo meglio di pri-
ma che cosa avrei scritto. Volevo scrivere di come far-
mi amica la morte, affinché possa diventare il mio do-
no migliore al mondo che amo cosi tanto.

Ora, dopo molte feste in Olanda e un lungo viag-
gio in treno attraverso la Germania, sono di nuovo
solo nel mio piccolo, tranquillo e solitario apparta-
mento di Friburgo. Quale posto migliore per farsi ami-
ca la morte?



