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Prefazione

«Signora, sono innocente». Avendo udito molte volte in 
carcere questa affermazione, spesso inattesa, ho finito per 
crederci, e per capire – un po’ – che quanto veniva detto 
lì, sfidando l’evidenza, era vero: nessuno può essere ridotto 
al suo crimine, alla sua colpa, alla sua sventura. In fondo, 
proprio in fondo, l’innocenza rimane. Ricordo un uomo 
che aveva del tutto chiare le ragioni della sua presenza 
in carcere e mi diceva – ed era assolutamente vero: «Sa, 
signora, io sono buono. Non faccio del male a nessuno».

Come mi conosci?, chiede Natanaele a Gesù, forse poco 
abituato alla perspicacia di quello sguardo che tocca im-
mediatamente il fondo dell’essere. È un’esperienza rara. 
Incontri qualcuno, e questo qualcuno ti vede. È difficile 
dire con esattezza che cosa accade. Ma lo sguardo dell’al-
tro, o piuttosto la sua presenza, vede in te ciò che pochi 
vedono, ed è bello. Il fondo dell’essere, quando si fa co-
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noscere, è bontà, luminosità, bellezza. Soltanto l’amore dà 
occhi abbastanza nuovi per vederlo.

Gesù Cristo, essendo l’innocenza, vede in noi l’inno-
cenza e ci conosce. Ma noi, poco abituati a questo, non 
lo conosciamo. Eppure è molto semplice e l’evangelista 
Giovanni non smetterà di ripetere continuamente la stessa 
cosa: in Gesù, Dio è venuto per dirci che è qui, al nostro 
fianco, senza defezione, qualunque cosa accada. È venuto a 
dirlo, lui che è il Verbo, è venuto a viverlo, lui che è il Ver-
bo fatto carne, e ci chiede di vivere di questo, di accogliere 
la vita dell’altro, di donare la nostra vita, il nostro tempo, 
la nostra gioia per l’altro, poiché la vita esiste solo donan-
dosi. Forse stentiamo a farcela, poiché non crediamo che 
sia assolutamente ed incondizionatamente vero, e che nel 
vangelo non vi sia altro contenuto se non questa gratuità. 
In mezzo a voi sta uno che voi non conoscete.

Grazie ai miei compagni di viaggio, e in particolar modo 
al beato e buon padre Lataste, apostolo delle carceri cin-
quant’anni fa, grazie alle mie sorelle e fratelli domenicani 
(coloro che hanno nutrito la mia ricerca in questi ultimi 
mesi si riconosceranno), grazie alle donne detenute a cui 
ho avuto la fortuna di stare accanto da diciotto anni, grazie 
ai pellegrini del rosario a Lourdes, grazie ai miei amici di 
Dourdan con cui abbiamo condiviso un gruppo biblico 
vagabondo per più di dieci anni, sto capendo che la que-
stione della conversione è innanzitutto quella della nostra 
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innocenza. Non un’innocenza perduta, ma un’innocenza 
donata, sempre presente, che ci attende. Chiunque noi sia-
mo. Qualunque cosa abbiamo fatto. Gratitudine infinita!

Questo cammino verso l’innocenza è stato scritto per la 
Quaresima. Ma è del tutto possibile leggerlo in un altro 
momento. Non seguiremo i testi proposti dalla liturgia, ma 
cammineremo al ritmo del vangelo di Giovanni, via regale 
verso l’innocenza.

Non è una lettura ininterrotta di questo vangelo, ma 
una lettura vagabonda, non sapiente ma amorosa, assorta 
e appassionata. Vangelo secondo Giovanni, “Yoḥanan”, che 
significa: «Dio fa grazia».


