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INTRODUZIONE

«“Dio” è una parola che non ha senso se non si perde 
in altre, in tutte le altre, anche quelle mai pronunciate 
o impronunciabili, come un loro nome comune, il più 
comune, come la parola segreta di ogni essere».

(L. Muraro)1

1. Riproporre la questione di Dio e del suo significato per l’oggi2 può 
sembrare un’operazione quasi museale, attardata sullo sfondo di un passato 
religioso che ha riempito l’architettura del sapere e ha contribuito all’orga-
nizzazione del vissuto. Di fatto, il riferimento a Dio come possibile orizzon-
te orientativo del reale non sollecita più di tanto la passione della ricerca, 
a tal punto che appare più che legittimo l’interrogativo se Dio interessa 
ancora, se appartiene alle grandi e irrinunciabili domande dell’esistenza, 
se la possibilità di ripensare Dio implica l’ipotesi di una rivisitazione del-
la nostra riflessione e dell’approccio alla simbolicità del reale. Legittimità 
rafforzata dal fatto che il termine Dio si è arenato nella inerzia delle grandi 
parole della cultura (quali storia, etica, umanesimo, padre, democrazia ecc.) 
ritenute inadeguate ad attivare energie conoscitive e motivare discorsi validi 
per un impegno sociale e uno sviluppo culturale. Parole che esprimono la 

1  L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, 19.
2  Si vedano orientativamente A.W.J. Houtepen, Dio, una domanda aperta. Pensare Dio nell’era della 

dimenticanza di Dio, Queriniana, Brescia 2001, 7-81; J. Moingt, Dio che viene all’uomo 1. Dal lutto 
allo svelamento di Dio, Queriniana, Brescia 2005; M. Lütz, Dio. Una piccola storia del più Grande, 
Queriniana, Brescia 2008; C. Caltagirone, Ri-pensare Dio. Tra mutamenti di paradigmi e rimodulazioni 
teologiche, Cittadella Editrice, Assisi 2016, 71-99. Vorrei condividere quanto A. Torno, Senza Dio? Due 
secoli di riflessioni tra speranza e negazione, Mondadori, Milano 1995, confida al lettore (e a sé stesso) al 
termine del suo lavoro: «Dobbiamo ammettere che la ricerca di Dio è sempre entusiasmante, sempre 
ricca di sorprese […]. È una delle poche indagini che si affrontano ben sapendo che non si troverà una 
soluzione […]. Il verbo cercare, che qui ho usato impropriamente al passato prossimo, si addice. Pec-
cato che proprio questo verbo, così adatto all’uomo che indaga Dio, non sia mai stato premiato» (245).
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legge simbolica dell’esistenza nel suo rapporto con l’Altro, senza le quali la 
vita viene amputata nella sua generatività, perché mancante della funzione 
orientativa dell’Ideale che esse indicano come eredità umanizzante3. Tutt’al 
più, come annota A.W.J. Houtepen, si preferisce virgolettare il termine Dio 
ad indicare una costruzione umana, metafora che tiene aperto lo spazio e 
la possibilità di un appiglio in tempi di incertezza. Anche perché il sistema 
di significato per il nostro tempo dedica le sue energie alla ottimizzazione 
della immagine del Sé, per la quale l’idea di autodeterminazione e di auto-
realizzazione è obiettivo primario, sebbene a rischio di una visione statica 
e conservatrice del soggetto. Si potrebbe obiettare che tale fenomenologia 
culturale esprime solo una prospettiva particolare, cioè quella occidentale, 
che non abilita a generalizzazioni indebite, perché non tiene conto della 
importanza che la dimensione religiosa ha in altre parti del globo. Ma è 
proprio la diffusività della religione e la sua presenza nello scenario in-
ternazionale che appare contrastante rispetto alla consapevolezza sempre 
più crescente della lateralità di Dio nei riguardi della lettura del mondo e 
della storia, per il fatto che l’esperienza religiosa allude sì a Dio, alla sua 
idea come paradigmatica che, però, non sembra corrispondere alle attese 
della realtà e del mondo-della-vita. O, meglio, vi corrisponde fino a pro-
va contraria, quella che emerge quando Dio non collima più con alcune 
funzioni attribuitegli, ritenute superate e rivelatesi inefficaci rispetto alla 
drammaticità della storia e al cammino dell’umano nell’attuale fase che le 
scienze cognitive segnalano.  Forse, si tratta di un pregiudizio inveterato 
che attribuisce all’esperienza religiosa l’essere figura di un ostacolo al mi-
glioramento dell’esistenza, portatrice di una “progressofobia” che inclina 
l’ideale di una conoscenza libera e costruttiva. Insomma, espressione di un 
contro-illuminismo che sminuisce la ragione, la scienza, l’umanesimo, le cui 
idealità appaiono ineccepibili per i percorsi di umanizzazione4. Tuttavia, 

3  È indicativo quanto sostiene M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tra-
monto del padre, Edizioni Corriere della Sera, Milano 2016, 33-34: «L’esposizione della vita alla sua 
contingenza illimitata genera l’umano come un essere che proviene dall’Altro. La Legge della parola 
sancisce innanzitutto questa mancanza di fondamento della vita separandola da se stessa e annientando 
così l’unità identitaria della vita propriamente animale. Il linguaggio agisce sulla vita rivelando come 
essa non sia mai autodeterminata – nemmeno dall’istinto –, ma dipenda costitutivamente dall’azione 
dell’Altro. Senza la presenza dell’Altro la vita umana muore, appassisce, perde il sentimento stesso 
della vita, si spegne […]. La Legge della parola è la Legge del riconoscimento del desiderio dell’Altro 
di cui si nutre la vita umana».

4  È questa la posizione ribadita recentemente dallo psicologo cognitivo S. Pinker, Illuminismo adesso. 
In difesa della ragione, della scienza, dell’umanesimo, Mondadori, Milano 2018, 36-37, che tra gli ideali 
contro-illuministici del XXI secolo annovera le religioni, sovente in contrasto con l’umanesimo. Di 
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rimane l’enigmatico paradosso del fatto che l’atmosfera culturale ha ritaglia-
to uno spazio utile alla religione, senza esigere quella nostalgia dell’Altro, 
dell’Assoluto, di Dio, spesso considerata frustrante, né avanzare pretese 
trasformative, semmai terapeutiche a certe condizioni5. Pare più saggio fare 
i conti con un’assenza che, al massimo, può risvegliare qualche nostalgia in 
un diverso ordine del mondo; o, invece, riconoscerne il pericolo per un’e-
sistenza che nella sua finitezza è convocata al buon senso di una gestione 
della contingenza. Così annota J.B. Metz:

«Non è facile diagnosticare tale crisi, in quanto si trova immersa, tanto all’in-
terno quanto all’esterno del cristianesimo, in un’atmosfera benigna per le reli-
gioni. Viviamo in una sorta di crisi di Dio dalla forma religiosa. Il motto recita: 
religione sì – Dio no, in cui questo no non è a sua volta pensato categorialmente 
nel senso dei grandi ateismi […]. La controversia sulla trascendenza sembra 
chiusa, l’aldilà ha definitivamente finito di ardere. Così l’ateismo di oggi può 

fatto, la storia e la geografia della secolarizzazione smentiscono la tesi che in assenza della religione le 
società siano costrette all’anomia, così come non è affatto ovvia la ripresa religiosa su scala globale. Ciò 
ha un effetto lineare: «la maggior parte delle persone non ha idee molto chiare in fatto di teologia, e si 
trattiene dal dichiararsi atea, pur ammettendo di non avere religione né credenze religiose, di ritenere 
la religione priva di importanza, di essere spirituale ma non religiosa, o di credere in qualche “potere 
superiore” che non è Dio […]. Secondo il WIN-Gallup International’s Global Index of Religiosity 
and Atheism, un sondaggio condotto su cinquantamila persone in cinquantasette paesi, il 13 per cento 
della popolazione mondiale si identificava “ateo convinto” nel 2012, in aumento del 10 per cento circa 
dal 2005 […]. Un’altra ricerca globale, da parte del Pew Research Center, ha cercato di proiettare nel 
futuro l’affiliazione religiosa. La ricerca ha stabilito che nel 2010 un sesto della popolazione mondiale, 
alla richiesta di indicare la propria religione, sceglieva la risposta “Nessuna”[…]. Entro il 2050, la 
differenza tra le persone che avranno abbandonato la loro religione e quelle che ne avranno una sarà 
di 61,5 milioni» (447-448). Tuttavia, le credenze religiose e la spiritualità possono rendere la vita degna 
d’essere vissuta se rispecchiano la gratitudine per l’esistenza.

5  Una delle funzioni che si ritengono tollerabili per la religione sta nella sua capacità di cooperare 
terapeuticamente in quanto processo adattativo biologico, affettivo, socio-culturale di grande impatto 
sulla socializzazione e i suoi vantaggi. A più riprese nel suo libro Psicoterapia di Dio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2017, B. Cyrulnik sostiene che l’idea di Dio si attiva in circostanze particolari della vita, ces-
sando di essere una rappresentazione astratta. Dio può essere una figura di attaccamento (soprattutto 
in Occidente), paterna, anche punitiva, in grado di favorire un ordine alle cose e assicurare un valore 
morale, specie della sofferenza e della colpa. Ciò indica che «Dio prende forme differenti a seconda 
del modo in cui il credente lo incontra» (93) e che la religione è un importante fattore di resilienza (cf. 
198-203). Per questo, dichiarava in modo icastico e non senza una vena di ironica polemica J. Lacan, Dei 
Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006, 100.102: «Se la psicoanalisi 
non trionferà sulla religione è perché la religione è inaffondabile […]. La religione è fatta per questo, 
per guarire gli uomini, vale a dire perché non si accorgano di ciò che non va». Ma se il fallimento degli 
ordini simbolici tradizionali, quali Dio, ha provocato un eccesso nell’ideale del Super-Io, dove sta la 
vera forza guaritrice: nell’ateismo dell’inconscio?, nello gnosticismo inteso come ritorno al proprio Sé 
interiore?, o nella religione quale indicatore di un Altro? Cf. alcune considerazioni di S. Zizek, Leggere 
Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino 2009, 108-120.
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avere ancora Dio sulla bocca – il Dio messo da parte o il Dio abbandonato – 
senza riferirsi veramente a Lui»6.

L’incrocio decisivo si palesa, quindi, sull’orizzonte di una faglia inter-
pretativa nella quale la crisi di Dio beneficia di un’atmosfera favorevole 
per la religione. Come e perché si è generata tale faglia? Quale possibilità 
ha ancora il discorso su Dio che segue a dichiarazioni più che comprovate 
della sua eclissi definitiva? 

[…omissis…]

6. È all’interno di tale scenario e delle sue rappresentazioni teoriche e 
pratiche che si snoda l’itinerario del nostro lavoro7. In particolare, a partire 
da una tesi: la questione che Dio rappresenta per la ricerca umana, domanda 
che apre a una visione del mondo e della realtà oltre l’ovvio e il noto. Vale a 
dire: che più che la morte di Dio preoccupa la morte del problema che Dio 
rappresenta per la storia di ogni uomo e donna. Tale questione si affianca 
all’interrogativo se l’attuale congiuntura epocale spinga il cristianesimo ad 
una sua trasfigurazione, al ritrovare forme e figure d’una identità essenziale 
in grado di attraversare passaggi storici e teoretici complessi e contrastanti 
rispetto alla persistenza di una certa tipologia del religioso. La tesi non è 

6  J.B. METZ, Memoria Passionis. Un ricordo provocatorio nella società pluralista, Queriniana, Brescia 
2009, 73. Cf. A. MATTEO, Il Dio mite. Una teologia per il nostro tempo, San Paolo, Cinisello Balsamo 
2017, 182-196.

7  Il presente saggio si innesta in alcuni lavori precedenti, quasi a comporre un ideale, anche se par-
ziale, trittico che cerca di mettere a fuoco la responsabilità del cristianesimo all’interno del mutamento 
epocale e di un diverso “credibile disponibile”. In Un cristianesimo possibile. Tra postmodernità e ricerca 
religiosa, Queriniana, Brescia 2007, si indicava l’ipotesi che dalla crisi del cristianesimo era necessario 
traghettare verso l’idea che il cristianesimo è crisi strutturale rispetto alle domande di senso, alla lotta 
per la libertà e felicità, alla pertinenza dell’esperienza religiosa nei riguardi della vita. Le congiunture 
storiche sono passaggi verso nuovi itinerari, segnati dalla fantasia dello Spirito al quale spetta il compito 
degli inizi e l’imprevedibilità dei percorsi. La scelta di fondo non può che ricadere nella differenza quali-
tativa della proposta cristiana che, nel Vangelo parola inaugurale, dona un salutare disorientamento nei 
riguardi di un teismo apatico e di un umanesimo asettico. Qui si situa l‘inedito della sua universalità. Nel 
saggio Teologia e postcristianesimo. Un percorso interdisciplinare, Queriniana, Brescia 2017, l’accento 
è stato posto sulla necessità del compito teologico di rappresentare la memoria di Dio per l’umanità 
e di inscrivere creativamente nella storia la sua affidabilità. Ciò esige un dialogo aperto e critico con 
gli sviluppi conoscitivi e culturali della ricerca umana, soprattutto in un contesto di diversificazione 
delle possibili esperienze religiose. In particolare, rispetto alla questione di Dio oggi e al fatto che non 
coincide mai con le nostre idee e rappresentazioni. Nella convinzione che Dio rimane una domanda 
aperta al nostro pensare e vivere, ipotizzavamo di collocare la ricerca sul chi è Dio?, per giungere alla 
riscoperta del luogo originario del suo dirsi e mostrarsi: l’evento Gesù Cristo. 



Introduzione� 9

affatto nuova, ma si espone ad una trascrizione storica inaspettata nel mo-
mento in cui la vitalità delle religioni e l’evenienza del sacro come riserva 
del reale chiamano in causa l’esigenza di una rivisitazione teologica del 
teorema della secolarizzazione, di là di qualsivoglia usura interpretativa. Il 
motivo è che la resilienza della categoria di secolarizzazione8, rimessa in 
gioco per converso dall’ipotesi della post-secolarità, rinvia ad una intenzio-
nalità che la religione biblico-cristiana ha introdotto nei circuiti della storia, 
tale da configurarsi come immagine-di-mondo caratterizzata dalla logica 
dell’alleanza e della creazione, fino all’interpretazione della kenosi e della 
risurrezione quale possibile schema della vita umana. Qui si cela un’erme-
neutica dell’impensato nel quale il cristianesimo ribalta una inossidabile e 
reiterata precomprensione: quella che reputa la relazione con l’alterità di 
Dio un limite e una castrazione simbolica del processo di autonomia e liber-
tà umane. Verosimilmente, è questa la motivazione per cui il cristianesimo 
ha innescato effetti interpretativi singolari e paradossali, fino all’ossimoro 
fecondo di essere a-teo, forma religiosa di una de-coincidenza9 con la reli-

8  Sono da soppesare alcune condivisibili considerazioni sulla opportunità o meno di una “manuten-
zione” ad ogni costo del concetto di secolarizzazione, sottoposto a molteplici immigrazioni teoretiche, 
come argomenta P. COSTA, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, Queriniana, 
Brescia 2019. Non c’è alcun dubbio che l’incertezza dell’appropriazione lessicale si rifletta su di un uso 
a molteplici funzioni, in cui il processo della secolarizzazione, in quanto mito fondativo della modernità, 
risponde ad un modello rizomatico «in cui le varie incarnazioni culturali e istituzionali della religione 
e della secolarità appaiono come gli esiti macroscopici, visibili, di una rete sotterranea di complesse 
relazioni pratiche e ideologiche le cui manifestazioni nei decenni precedenti erano state spinte ai margini 
del campo di attenzione degli esperti da una più o meno generica adesione alla tesi del suo inevitabile 
declino» (15). Eppure, se la teoria classica denota un’aporia, è perché nella costellazione teorica della 
stessa ha agito una genealogia interpretativa che ha posto il focus della novità secolare nella forma della 
contrapposizione alla particolarità del cristianesimo, obliando, per eccesso, il ruolo che ha avuto nel 
promuovere alcuni elementi della svolta moderna. La lettura stessa della post-secolarità e delle sue 
possibili figure, se misurata sul binomio religioso/secolare, tentenna nell’analisi di una metamorfosi del 
secolare entro cornici religiose. Allo stesso modo, non riesce a rendere ragione della curvatura secolare 
del religioso senza aprirsi all’eventualità che il cristianesimo (e non solo) intenzioni diversamente e 
criticamente il binomio religioso/secolare. Perché, al di là di un uso «parsimonioso e circostanziato del 
concetto» (211), ciò che è in gioco è la questione del sistema di significato che la religione rappresenta 
secondo la forma cristiana, la cui estensione secolare non gli è estranea, in virtù di un’ermeneutica che 
il cristianesimo stesso propone. 

9  Prendo in prestito tale termine dalla riflessione di F. JULLIEN, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza 
e libertà, Feltrinelli, Milano 2019, 9-20, per il quale la pratica della de-coincidenza sottende un principio 
teorico: rischiare un’uscita dalla chiusura e produrre una distanza che non si adegua nei confronti della 
regolazione delle cose e del loro adattamento al mondo. Tale processo di apertura fa emergere risorse 
inimmaginabili precedentemente. In tal senso, il cristianesimo sembra suggerire tale movimento di 
de-coincidenza che promuove vita, come lo stesso filosofo e sinologo intravede attraverso una rilettura 
del vangelo di Giovanni in Risorse del cristianesimo. Ma senza passare per la via della fede, Ponte alle 
Grazie, Milano 2019. Così annota: «D’altro canto, in senso più generale, è proprio del cristianesimo il 
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gione che urta i registri dell’ideologia teistica e della sicurezza idolatrica. 
Nel cuore di tale ossimoro è riposta la convinzione che Dio è l’Altrimenti, 
il Nome che non è dicibile quale ipotesi deduttiva dalla realtà; e, al tempo 
stesso, che la sua Alterità non indica estraneità, opposizione, fino ai limiti 
di una indifferenza nichilistica, ma dispone ad una relazione che inaugura 
una ‘qualità’ dell’esistenza anche nei segni indecifrabili e assurdi del nega-
tivo. L’inattuale attualità della ricerca atea (e neo-atea), i percorsi di forme 
religiose, spirituali e mistiche confinanti con la psicologia del profondo, ma 
anche con l’universo religioso buddhista e zen, il bisogno neopagano di un 
politeismo che assume, radicalizzandola, una dimensione della secolarizza-
zione, quella della «immanentizzazione di Dio»10, esprimono la fatica di un 
itinerario di senso nel quale la religione indica la possibilità dell’incontro 
con Dio, anche se mancato o ancora inesploso. Ma ciò che conta non è una 
fusione di orizzonti, ma il reciproco comprendersi che l’esperienza religiosa 
mette in atto. 

A nostro avviso, come suggeriscono alcune istanze per una teologia post-
secolare che a conclusione di ogni capitolo indicano il leit-motiv della ri-
flessione proposta, il cristianesimo propone un ripensamento del religioso, 
perché innesta nel percorso di comprensione la differenza teologica nel-
la misura dell’evento Gesù Cristo. A partire da quella paradossale svolta 
monoteistica che la kénōsis ha avviato nella relazione tra Dio e uomo. Sì, 
perché in tale evento non solo entra in crisi una visione astratta di Dio, sulla 
falsariga di un’ontoteologia universale, ma emerge il dato sorprendente che 
Dio è Gesù Cristo: cioè che l’esser-stesso di Dio si coinvolge nella realtà del 
mondo e della condizione umana, che l’in-sé di Dio si espone al per-sé che 
ogni uomo può sperimentare, accettare o negare. Questa è l’impensabile 
dismisura della proposta cristiana che libera Dio da forme di teismo metafi-
sico e religioso. Verosimilmente, per esporsi all’originalità del Dio cristiano 
è opportuno riscoprire, come indica O. Clement, «l’antinomia trinitaria»11, 

fatto di operare una de-coincidenza rispetto all’ebraismo, senza perciò separarsene. Di smontarne le 
coerenze edificate in verità e impantanate nelle loro posizioni: il pensiero dei funzionari e dei farisei, 
non più vivo ma sclerotizzato. Di una siffatta “coincidenza” ideologica, si sa, è fatto il conformismo, 
dalla notte dei tempi. Gesù non vuole rompere con la comunità giudaica, non ci pensa affatto, vuole 
però modificarne dall’interno la prospettiva per riaprirle un futuro» (75).

10  S. NATOLI, I nuovi pagani, il Saggiatore, Milano 1995, 40.
11  O. CLEMENT, La rivolta dello Spirito, Jaca Book, Milano 1980, 220. Scrive F.X. D’SA, Dio, l’Uno e 

Trino e l’Uno-Tutto. Introduzione all’incontro tra Cristianesimo e Induismo, Queriniana, Brescia 1996, 
74: «Il messaggio cristiano del Dio Uno e Trino è sia una professione di fede, sia un compito affidato. 
Esso afferma che l’uomo può sperimentare nel suo essere l’amore incondizionato e che questo amore 
è necessariamente diretto a creare una comunità umana».
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spazio per un pensiero ed una esperienza che può riaprire in modo inatteso 
la questione di Dio. Essa convoca ad una diversità che invita ad un rico-
noscimento che non sottrae la differenza, né alimenta l’insufficienza del 
desiderio arcaico di identificazione, bensì consente un accesso alla verità 
dell’uomo nella storia di Dio. Qui si situa l’ermeneutica teo-logica che, 
parafrasando E. Levinas, non può fare a meno di pensieri s-quilibrati, come 
l’evento cristologico suggerisce, che invocano non la risposta dell’identico, 
né la sicumera del senso comune. Perché l’avvento di Dio non è pensabile 
se non in ragione della non-certezza che decostruisce una conoscenza inca-
pace di rischiare l’audacia che deriva dalla significazione della parola Dio. 
Per questo, l’esistenza è una lotta nel “chiedere il nome” (cf. Gen 32,30), 
nella disponibilità ad esser messi di fronte ad un paradossale “principio 
della realtà” che porta il nome di Gesù, impensabile e affascinante sorpresa 
del Dio della storia. Come scrive finemente C. Duquoc:

«Se Dio s’è fatto umano in Gesù, non è per fondare una morale stoica o una 
religione senza legami con le preoccupazioni quotidiane. Ma la simbolica 
trinitaria, per riferimento alla figura storica di Gesù, traccia un asse: quella 
della nostra liberazione. La quale non consiste in soddisfazione illusoria, di cui 
l’Onnipotenza divina sarebbe la garanzia automatica: essa orienta invece verso 
una felicità che nessuna terra può assicurare, essendovi implicati gli altri e Dio 
stesso. Lo Spirito ci viene dato perché questo gusto nasca in noi e si fortifichi. 
Più si fa grande questo gusto, più il volto paterno, filiale e ‘spirituale’ di Dio, si 
accorda a quella comunione indescrivibile che è la sua vita stessa»12. 

12  C. DUQUOC, Un Dio diverso. Saggio sulla simbolica trinitaria, Queriniana, Brescia 19852, 110.




