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Introduzione
L a figura 
del buon Samaritano 
è diventata evanescente…

Una storia breve, narrata da Gesù durante il i secolo, conti-

nua a produrre degli effetti durante il xxi secolo, a generare dei 

fi gli, se così si può dire, visto che si tratta della ‘posterità’ dei te-

sti. Gesù non ha usato il qualifi cativo ‘buono’ per il Samaritano 

né ha dato un titolo alla parabola: tutto questo lo hanno fatto, 

ben presto, i lettori. Oggi si abusa di questo titolo e l’immagine 

del buon Samaritano ne risulta annebbiata.

La collana in cui trova collocazione questo libro l’ha lanciata 

Bruno Chenu. La sua opera, Disciples d’Emmaüs1, non era – di-

ceva lui – un libro di esegesi biblica: egli la intendeva piuttosto 

come «ricerca di una parola illuminante per il nostro tempo»; e 

per questo l’aveva costruita «partendo dall’attualità per aprirci 

all’attualità». Io lo voglio imitare, ma arriverò più in fretta allo 

studio del testo, perché la fi gura del buon Samaritano, nella no-

stra attualità, è piuttosto evanescente. Sarà uno studio biblico, 

visto che è il mio mestiere, ma senza termini tecnici. Tuttavia, 

coloro che non hanno familiarità con gli studi testuali farebbero 

forse bene a leggere dapprima il cap. 5 o il 10, per poi tornare ai 

capp. 1 e 2.

Basta aprire gli occhi o leggere qualche romanzo per render-

si conto di come la fi gura del buon Samaritano sia veramente 

diventata evanescente. Per esempio, se prendete il pulmino nel-

1 B. Chenu, Disciples d’Emmaüs, Bayard, Paris 2003 [trad. it., I discepoli di Em-

maus, Queriniana, Brescia 2005].
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la periferia sud-est di Santa Cruz de la Sierra (città boliviana che 

supera il milione di abitanti), passerete davanti all’edifi cio della 

polizia stradale. Poi il pulmino costeggerà uno dei supermercati 

della città. Sul muro laterale, una scritta che si ripete: «Coope-

rativa El Buen Samaritano», «El Buen Samaritano», «EBS». 

La parabola di Gesù aveva questo senso, era cioè un invito a 

mettere in comune le nostre risorse? Se Gesù raccontasse la pa-

rabola oggi, farebbe forse del buon Samaritano un militante del 

movimento cooperativo? E ancora: è, forse, ben ispirata questa 

cooperativa che prende il nome dalla storia narrata da Gesù, vi-

sto che si fa ospitare da un supermercato in una città nella quale 

la maggior parte della popolazione è troppo povera per andarvi 

a fare i propri acquisti?

Il cattivo Samaritano, Il Samaritano malvagio, Il Samarita-

no buono a metà, Il buon Samaritano, Il Samaritano

Non sono cose inventate! Si tratta di cinque romanzi, di va-

lore disuguale, opera di autori anglosassoni. 

In The Bad Samaritan [Il cattivo Samaritano] di Robert Bar-

nard2, Rosemary, moglie di un pastore, viene in aiuto di un rifu-

giato bosniaco clandestino, privo di documenti di soggiorno. Un 

membro della comunità parrocchiale, che Rosemary sopranno-

mina «Buio-satanico», viene assassinato. La sua professione 

conosciuta era quella di mettere in relazione uomini di affari 

britannici con i paesi dell’ex blocco sovietico. Di fatto, egli si ar-

ricchiva facendo entrare illegalmente dei cittadini di quei paesi 

in Inghilterra. Il rifugiato bosniaco è un colpevole ideale, visto 

che tre membri della sua famiglia sono morti per disidratazione 

e inedia in un container. La suspense, ben gestita, porta a ricono-

scere che lui ha ‘soltanto’ colpito violentemente Buio-satanico. È 

stato il suocero di quest’ultimo che, trovando il ferito, lungi dal 

recargli soccorso, gli ha tagliato la gola, per le sofferenze infl itte 

2 R. Barnard, The Bad Samaritan, Penguin Books, London 1996.
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a sua fi glia. Né la parabola, né l’espressione ‘buon’ o ‘cattivo Sa-

maritano’ appaiono nel corso del racconto. Il motivo del titolo 

è piuttosto evidente in riferimento all’assassino, ma si applica 

abbastanza bene anche all’attività della futura vittima.

In The Bad Samaritan [Il Samaritano malvagio] di William 

Campbell Gault3, un detective privato conduce un’inchiesta 

sull’assassinio di una dama impegnata nell’aiuto dei giovani 

marginali o delinquenti. Il suo assassino è un poliziotto, Helms, 

impegnato nell’azione sociale, che lavorava con lei. La donna 

aveva scoperto che egli imponeva un racket ai commercianti del 

quartiere. Questa volta, il titolo del libro è giustifi cato, verso 

la fi ne, quando uno dei personaggi esclama: «Non lo sapete? 

Helms era il candidato favorito alla medaglia del buon Samari-

tano di quest’anno!».

The Half-Good Samaritan [Il Samaritano buono a metà]4 è la 

resa narrativa delle diffi coltà che un’adolescente, Janey, trova 

nell’affermarsi seguendo la propria personalità. Ella è affasci-

nata, nel suo nuovo liceo, da una ragazza respinta da tutte le 

sue compagne di classe: Pearl è ribelle, insolente, addirittura 

ladra e si trucca in maniera orribile. Janey diventa sua amica. 

L’unico riferimento diretto al buon Samaritano nel romanzo si 

trova sulla bocca di una signora che chiede alcuni soldi a Janey. 

Questa risponde di sì, e si sente dire: «Tu sei veramente il buon 

Samaritano, mia cara fanciulla». Janey le consegna la maggior 

parte del contenuto del borsellino, pensando: «Buono a metà, a 

ogni modo». Ma un giorno è piuttosto Pearl che agisce da buon 

Samaritano: a costo di una ferita grave, ella salva Janey dai ra-

gazzi incaricati dalle altre ragazze di punirla per non aver adot-

tato il loro rifi uto di quella ‘strega’. Pearl si preoccupa quando 

viene a sapere che l’amica è andata al liceo truccata in modo 

orribile per imitarla. Dal suo letto d’ospedale le consiglia di es-

sere se stessa, perché se lei vuole bene a Janey è perché è diversa. 

3 W.C. Gault, The Bad Samaritan, Raven House, Worldwide/ NY 1982.
4 A. Frewin Jones, The Half-Good Samaritan, Hodder & Stoughton, London 

1991.
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C’è un’altra allusione tacita alla parabola evangelica. Janey si è 

legata a un vecchio signore che abita nell’appartamento sotto il 

suo. Sua madre la mette in guardia: le persone di una certa età e 

sole possono diventare molto facilmente dipendenti. Ora, Janey 

entro poco tempo deve traslocare. Come si sentirà, allora, il vec-

chio signore? Janey ritorce contro sua madre l’accusa che, a sen-

tirla parlare, non si direbbe proprio che è un’assistente sociale. 

E la madre, di rimando: «È proprio perché sono un’assistente 

sociale che so come vanno le cose di cui parlo».

In The Good Samaritan [Il buon Samaritano]5 il personaggio 

principale è ancora una donna, incaricata di giudicare i casi so-

ciali nell’amministrazione locale. Ricca a motivo del suo matri-

monio con un banchiere, come mai si lega a un uomo che chiede 

l’elemosina davanti al supermercato? Un giorno, vedendolo 

attaccato da tre malviventi, per difenderlo si getta nella mischia 

rischiando la vita, mentre i tre uomini si allontanano pieni di 

terrore. L’indomani, il marito le legge l’articolo di un giornale, 

intitolato: «Un buon Samaritano viene in aiuto di un mendi-

cante». Secondo il giornalista, il marito gli avrebbe dichiarato: 

«Mia moglie è stata folle, ma io sono fi ero di lei».

I pregi letterari di Samaritan [Il Samaritano], di Richard Pri-

ce6, sono molto superiori a quelli dei libri già citati, anche se il 

linguaggio dei personaggi è spesso un gergo molto grossolano, 

come senza dubbio è nella realtà. L’editore presenta Richard 

Price come un «brillante dialoghista» di cinema. Salutato negli 

Stati Uniti come «il grande romanziere dell’America urbana», 

affronta scottanti questioni socali. La trama è cupa. Un ex pro-

fessore di liceo torna a vivere presso la fi glia, non lontano dalla 

città della sua infanzia, descritta come una sorta di ghetto ope-

raio, con forti tensioni tra gente di colore e «bianchi», nei sob-

borghi di New York. L’infanzia gli ha lasciato un senso di colpa. 

Vuole aiutare gli altri, ma lo fa anche per il desiderio di essere 

5 N. Thorne (pseudonimo di Rosemary Ellerbeck), The Good Samaritan, 

Thorndike Press, Waterville/ME 1999.
6 R. Price, Samaritan, Bloomsbury, London 2004.
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amato. Con eccessi di generosità che non riesce a dominare, aiu-

ta fi nanziariamente, come un buon Samaritano, alcuni fantasmi 

del suo passato e un giovane del ghetto. Aggredito brutalmente 

nel proprio appartamento, si rifi uta di rivelare il nome del suo 

aggressore. Ecco come lo giudica una ispettrice di polizia, don-

na di colore, amica d’infanzia ritrovata:

Fondamentalmente era un tipo per bene […]. Ella non dubi-

tava che questo lo commovesse sinceramente, per una ragione 

qualsiasi, inducendolo a venire in aiuto delle persone. [Ma 

aveva bisogno di] vivere il suo altruismo – quale altro nome 

dare a questo bisogno così perfettamente egoistico? – ancora e 

ogni qualvolta si presentava l’occasione, ed era così sommerso, 

trascinato da questo bisogno, da essere pronto a rischiare la 

propria vita, sventatamente, disperatamente […] fino a che non 

riuscisse a giocare l’asso di picche, ottenendo il necrologio che lo 

avrebbe giustificato, che gli avrebbe fatto venire le lacrime agli 

occhi, se solo avesse trovato il modo di tornare di tra i morti7.

Questo bisogno di essere riconosciuti e ringraziati per i pro-

pri gesti di generosità spiega il testo del Vangelo di Matteo che 

l’autore ha messo in esergo : «Guardatevi dal praticare le vostre 

buone opere davanti agli uomini per essere da loro ammirati 

[…]. Quando invece fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra 

ciò che fa la tua destra» (Mt 6,1-3).

Il buon Samaritano generoso per pulsione incontrollata o 

altruista per egoismo? Bisogna riconoscere che le piste sono 

ingarbugliate… Restava un’altra metamorfosi possibile, nella 

nostra società della derisione. Un umorista statunitense, Patrick 

F. McManus, ha pubblicato una raccolta di testi brevi: The Good 

Samaritan Strikes Again [Il buon Samaritano colpisce ancora], tito-

lo preso da uno dei capitoli del libro8. Essendo stato sorpreso da 

una tempesta di neve mentre viaggiava in macchina, egli decide 

di seguire un camion. Questo va a sbattere contro un’isola spar-

7 Id., Le Samaritan, Presses de la Cité, Paris 2004, 267s.
8 P.F. McManus, The Good Samaritan Strikes Again, Henry Holt and Company, 

New York 1992.
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titraffi co e si rovescia pesantemente. Ironizzando alla maniera 

di Mark Twain sulla sua totale incapacità di affrontare la situa-

zione, McManus non sa fare altro, scoprendo l’autista incastrato 

sotto il cruscotto, che ingaggiare con lui una conversazione del 

tutto fuori luogo. Non riuscendo ad aprire la portiera, passa 

attraverso il fi nestrino rotto per stendere una coperta sul corpo 

del guidatore. Arrivano i poliziotti e l’ambulanza, e vedendo 

i suoi piedi sporgere dal fi nestrino, lo prendono per la vittima, 

nonostante le sue proteste. L’autista viene scoperto solo quando 

il carro-attrezzi arriva al deposito. Portato all’ospedale, ne esce 

il giorno dopo: 

Secondo quanto ho inteso dire, egli persiste nel chiedere l’iden-

tità del buon Samaritano che lo ha avvolto in una coperta, ma 

nessuno lo conosce. Ancora una volta, lo strano soccorritore è 

scomparso senza nemmeno lasciare il suo nome. Io penso che 

sia meglio così, lo penso davvero9.

È giunto il momento di imitare il fi losofo e critico d’arte del 

xviii secolo, Denis Diderot: andare a vedere da vicino il testo 

della parabola. Nato in una famiglia devota, Diderot, che aveva 

uno zio canonico, un fratello sacerdote, una sorella in conven-

to, divenne deista e aggressivo nei confronti del cristianesimo, 

dopo aver vissuto una giovinezza da bohémien. In seguito attra-

versò un periodo di scetticismo prima di optare per l’ateismo e il 

materialismo. Diventato critico d’arte per il giornale di un suo 

amico, egli scopre, nell’Esposizione del 1765, una tela di un pit-

tore di nome Briard sul buon Samaritano. Il giudizio di Diderot 

è severo:

Ma forse si tenta un simile argomento quando si è una pietra? 

Neanche l’ombra di alcunché di patetico, né in colui che soc-

corre, né in colui che viene soccorso. Che significa questo omo-

ne, basso, inginocchiato, che preme sulla schiena e sul petto di 

questo malato nudo e che guarda al di sopra della sua testa? 

A giudicare quest’uomo dalla ricchezza e dal volume del suo 

9 Ibid., 119.
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abbigliamento è uno facoltoso: perché viaggia su un ronzino? 

Questa avventura non è mille volte più interessante nella mia 

vecchia Bibbia che non nella sua tela? A che pro averla dipinta, 

dunque? Signor Briard, non faccia più alcun Samaritano; non 

faccia niente; faccia delle scarpe10.

Diderot pretendeva di «aver letto il vangelo più e meglio» di 

suo fratello prete, brontolone e intollerante, al quale scriveva: 

«Recita il tuo breviario, ma io ti proibisco di leggere la Bibbia, 

sia in ebraico sia in greco». Citandogli una parola di Gesù, gli 

chiedeva: «Sei mite e umile di cuore?»11.

10 D. Diderot, Salons II, Clarendon Press, Oxford 1960, 161 (nostro il corsivo).
11 Cfr. M.-H. Cotoni, Voltaire, Rousseau, Diderot, in Y. Belaval – D. Bourel 

(edd.), Le siècle des Lumières et la Bible, Beauchesne, Paris 1986.
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Conclusione
I l contesto 
della parabola oggi

Com’è diffi cile sfuggire alla parabola del buon Samaritano! 

Si direbbe che sta dappertutto! Ma bisogna sempre tornare al 

testo stesso perché produca nuovi frutti, e frutti che non siano 

ibridi… Bisogna anche fare il collegamento con il contesto di 

oggi.

 C ontesto internazionale – Tre esempi

Avevamo visto che bisognava tenere conto del contesto stori-

co. Il mondo in cui viveva Gesù era un mondo di violenza come 

il nostro. Oggi «non immaginiamoci che il Signore sia dapper-

tutto meno che lì dove si muore…», come dice l’inno Puisqu’il 

est avec nous [Perché egli è con noi] di Didier Rimaud. Il confl itto 

tra Israeliani e Palestinesi non è certo il solo confl itto del mondo. 

Ma fa pensare… Da non molto tempo la strada che unisce Ge-

rusalemme a Gerico è sbarrata dal muro di sicurezza israeliano, 

alto nove metri. Per raggiungere la strada bisogna passare per 

un tunnel. E ormai i sobborghi orientali di Gerusalemme sono 

separati dall’antica Betania. Un rapporto presentato nel novem-

bre del 2005 al consiglio dei ministri dell’Unione europea – e 

che il consiglio ha rifi utato di diffondere – informa che questa 

barriera bloccherà anche la strada che prendono attualmente i 

Palestinesi tra Betlemme e Ramallah, costringendoli a passare 

per il tunnel di Gerico. Nel momento in cui termina la stesura 

di questo libro si avvicina l’anniversario della caduta del muro 
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di Berlino (9 novembre 1989) e numerose organizzazioni non 

governative si uniscono in un appello perché cada anche questo 

nuovo muro, la cui costruzione è stata condannata dalla Corte 

internazionale de L’Aia.

Nella Repubblica democratica del Congo la Conferenza 

nazionale sovrana1 aveva osservato, a suo tempo, che la crisi era 

innanzitutto morale. È per questo che alcuni si domandavano 

se alle elezioni presidenziali non si sarebbe dovuto candidare un 

vescovo. Poiché il sinodo dei vescovi sull’Africa aveva paragona-

to questo continente all’uomo caduto nelle mani dei briganti, un 

prelato, potrebbe, come il sacerdote della parabola, distogliersi 

dal ferito per mantenere la propria neutralità? Non sarebbe bia-

simato dal Signore se si disinteressasse dello stato di questo paese 

spaventosamente straziato? La chiesa non è forse ‘esperta in 

umanità’? Non ha valori di giustizia e di pace da proporre a una 

Repubblica democratica del Congo riconciliata e più prospera2? 

Alcuni pensavano a mons. Monsengwo, arcivescovo di Kinsha-

sa, che era stato presidente della Conferenza nazionale sovrana, 

poi dell’Alto Consiglio della Repubblica. Altri pensavano a un 

pastore che era stato fondatore del movimento «Salviamo il 

Congo». Ma il segretario aggiunto della Conferenza episcopale 

scrisse un articolo che ricordava come il diritto canonico proibi-

sca agli ecclesiastici di esercitare funzioni politiche.

Il premio Nobel per la pace 2006 è stato attribuito a Muham-

mad Yunus, del Bangladesh, e alla sua banca di micro-credito. Il 

comitato per il Nobel ha voluto mettere in luce che non si può 

avere sicurezza mondiale fi nché dura l’estrema povertà di certi 

paesi. «Una pace duratura non può essere ottenuta senza che 

una parte notevole della popolazione trovi i mezzi per uscire 

dalla povertà», ha dichiarato Ole Danbolt Mjœs, il presidente 

del comitato per il Nobel, spiegando questa scelta che ha fatto 

saltare tutti i pronostici. «Il micro-credito è uno di questi mez-

1 [Una sorta di Parlamento allargato, che riuniva rappresentanti di tutti gli strati 

della popolazione, delegati politici e della società civile (N.d.R.)].
2 Le Potentiel, giornale di Kinshasa, del 20 gennaio 2005.
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zi», ha aggiunto. Yunus è soprannominato ‘banchiere dei po-

veri’, ma lui preferisce il titolo di ‘prestatore di speranza’. Pao lo 

VI aveva detto che lo sviluppo era il nuovo nome della pace. 

Così, anche i membri del comitato del premio Nobel non si in-

teressano più soltanto di coloro che mettono fi ne a una guerra; 

essi vedono che la pace si prepara a monte: il loro premio, in 

questi ultimi anni, è andato a dei militanti dei diritti dell’uomo, 

dell’assistenza umanitaria, dell’ecologia.

 C ontesto nazionale – Tre esempi

Molte persone esprimono, pure nei blog in internet, il disagio 

che provano dopo aver incontrato, in metropolitana, gente che 

suona la fi sarmonica e altri questuanti. Tutti guardano in un’al-

tra direzione quando questi vengono a chiedere una moneta. Si 

ha paura di farsi infi nocchiare. Ma intervengono anche la stan-

chezza, la paura di distinguersi, di «passare per il buon Sama-

ritano di turno» agli occhi di tutti gli altri viaggiatori. Ciò non 

impedisce che nessuno sia particolarmente fi ero di sé nel sentire 

il ritornello del questuante che dice: «Grazie, signori e signore».

Il sospetto sulla generosità e la compassione viene espresso 

anche in internet. Ecco un estratto del diario di un(a) giovane 

intitolato «Il buon Samaritano»: «Conosco uno che ha un biso-

gno vitale di aiutare il prossimo… Le persone felici lo annoiano. 

Non ama altro che i deboli». Ed eccolo(a) affermare che questo 

uomo vuole, se possibile, «diventare essenziale». Non appena 

qualcuno va a confi darsi con lui, «egli sguazza nella sua bontà, 

nella sua generosità». Circondata da «lacrimose, da questuanti, 

da gente che richiede servizi diversi», questa persona «raggiun-

ge il nirvana». L’autore/autrice di questo testo ha tuttavia l’one-

stà di concludere. «Ma perché sono così critico(a)?».

Essendo sant’Ignazio di Loyola morto nel 1556, non solo i 

gesuiti ma tutte le congregazioni e i gruppi di laici che hanno 

adottato la spiritualità ignaziana si sono radunati a Lourdes, per 

il 450° anniversario, alla fi ne del luglio 2006. Davanti a diecimi-
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la persone il direttore generale dell’Organizzazione mondiale 

del commercio ha parlato dell’urgenza, in un mondo in perico-

lo e in rapida trasformazione, di impegnarsi per la solidarietà: 

«Con la mondializzazione, non c’è più differenza tra il prossi-

mo e il lontano. Il lontano è nostro vicino. La ricerca di un lega-

me universale comune è ineludibile». Anche il provinciale dei 

gesuiti di Francia ha caldeggiato un’imitazione di sant’Ignazio 

mediante una presenza attiva nel mondo, «senza ingenuità e 

senza timori».

 C ontesto locale – Tre esempi… e un quarto

Il giornale locale che io leggo, Le Télégramme de Brest, rife-

risce, alla data del 2 settembre 2006, che in una città del centro 

della Bretagna un uomo è stato aggredito mentre stava soccor-

rendo un ferito. Un ragazzo di tredici anni, su uno scooter, si dà 

alla fuga invece di obbedire all’ordine dei poliziotti che volevano 

controllare i suoi documenti. Non si accorge di uno stop, e va a 

sbattere violentemente contro una macchina. Un altro automo-

bilista, che si trova alla stazione di servizio lì vicino e sta facendo 

il pieno, si precipita per portare soccorso. Ma un compagno della 

vittima se la prende con lui e si mette a colpirlo ripetutamente 

facendolo cadere a terra. Il giovane scooterista viene portato 

all’ospedale con una gamba rotta, ma l’autoambulanza è costret-

ta a portare al Pronto soccorso anche il suo Samaritano. Questo 

fatto di cronaca ci ricorda che Gesù per la sua parabola ha scelto 

un contesto in cui il pericolo era dietro a ogni angolo: l’uomo da 

soccorrere non è un malato o un disabile, bensì una vittima dei 

briganti: e dalla parabola si può dedurre che il Samaritano, attar-

dandosi sul posto, si assume il rischio di subire la stessa sorte.

Lo stesso giornale locale, in data 21 ottobre 2006, presenta un 

caso tipico di omissione volontaria di soccorso a una persona in 

pericolo. Il fatto risale all’anno precedente, ma la sentenza ha 

luogo adesso. Tre persone si presentano una sera, già ubriache, 

in un ristorante. La coppia dei gestori del locale non oppone re-
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sistenza, perché sono a rischio di fallimento, già commissariati, 

e hanno bisogno di danaro. Aperitivo, cena. L’unica donna dei 

tre, dopo aver cominciato ad addentare la carne, si alza tutta 

pallida, si dirige barcollando verso i bagni e crolla davanti alla 

porta. La coppia che gestisce il ristorante si rifi uta di telefonare 

al Pronto soccorso: pensano a un coma etilico e temono di es-

sere riconosciuti colpevoli di aver dato da bere a delle persone 

ubriache. Sarebbe la chiusura amministrativa e la fi ne della 

loro attività. I due uomini pagano il conto e vanno a prendere la 

macchina. Ma per arrivare all’ospedale passa un quarto d’ora. I 

medici riescono a estrarre il pezzetto di carne, ma è troppo tar-

di: il cuore per troppo tempo non è stato ossigenato e la donna è 

morta di soffocamento.

Questo libro era iniziato evocando la cooperativa «El Buen 

Samaritano» di Santa Cruz, in Bolivia. Nella stessa città, in un 

quartiere periferico, un po’ prima dell’anno 2000, un giovane 

errava per la strada, sporco, del tutto amnesico, forse in seguito 

all’assunzione di droga. Alcune persone gli davano da mangia-

re, ma nessuno lo accoglieva in casa. Il parroco della parrocchia 

e un’animatrice della pastorale lo conducono alla casa parroc-

chiale, lavano i suoi abiti zuppi di urina, lo invitano a fare la 

doccia. Per alcuni giorni gli danno alloggio e cibo, cercano di 

fargli ricordare il nome dei suoi genitori. Poi, come il buon 

Samaritano aveva passato l’impegno all’albergatore, essi lo por-

tano in una casa d’accoglienza tenuta da religiose. Trascorso un 

po’ di tempo, mediante esercizi appropriati, il giovane ritrova la 

memoria e i suoi genitori vengono da La Paz, a novecento chilo-

metri di distanza per riportarlo a casa.

In quel medesimo quartiere, una sera dell’anno 2004, un 

uomo, giovane e forte, è completamente disteso per la strada e 

dorme del sonno profondo di chi è ben ‘bevuto’. Una nonna, abi-

tualmente quasi invisibile, poco solita a chiacchierare con i vicini, 

molto riservata, sta in piedi, ben salda, vicino all’uomo, come per 

far la guardia. Viene raggiunta da un uomo che esce dalla doccia 

coperto solo di un asciugamano attorno ai fi anchi. La famiglia che 

mi ospita è seduta su un tronco d’albero di fronte alla casa. Chie-
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do che sta succedendo. «I delinquenti o quelli che hanno bisogno 

di soldi per la droga, stanno laggiù, in fondo alla strada. Aspet-

tano che con il calar della notte non ci sia più nessuno, per venire 

a derubare questo che dorme, togliendogli le scarpe e i vestiti. 

– Andiamo? – Andiamo!». Ecco già un bel gruppo attorno al 

dormiente. Impossibile svegliarlo scuotendolo. Ma con un secchio 

d’acqua ci si riesce. Lui, però, non si regge in piedi. Passa un grup-

po di giovani, uno di essi lo riconosce e indica il suo quartiere, ma 

poi se ne vanno. Qualcuno si ricorda che la coppia che custodisce 

la chiesa viene da quel quartiere. Avvertiti, vengono a riconoscere 

il dormiente, affermano che conoscono la sua famiglia e da bravi 

se ne vanno, a notte già fonda, per avvertire i vicini. Mezz’ora 

dopo arrivano il padre e la sorella del dormiente. Il padre si preci-

pita: «Che t’hanno fatto?», come se fossimo noi i colpevoli. Ma si 

accorge dell’errore e ci ringrazia calorosamente, prima di tornare 

a casa sorreggendo il fi glio che ancora barcollava.

Perché Gesù parlava in parabole? Gli esegeti hanno le loro 

risposte. E anche i poeti: ascoltiamo Pierre Emmanuel: Les der-

nières paraboles [Le ultime parabole]:

Se ci ha parlato tanto in parabole

È perché conosceva le strade del nostro spirito

Scorza della terra o cervello d’uomo

Stessa rete di solchi e di pieghe

Tallone dopo tallone preso nell’unica traccia

Le nostre strade sono gelate da che l’uomo fu

Il pensiero non esce dal suo profondo e sposta

Un’ombra inveterata a guisa d’ignoto […]

Ma le nostre strade sono dure solo in superficie

O vomere, o libro aperto rompile, ridacci il suolo

I grani fioriti di cielo in cui l’orizzonte si cancella

L’Angelo rosso delle messi che ci indora il volto

Noi che camminiamo nell’ombra alta del suo volo3.

3 P. Emmanuel, Évangéliaire, Seuil, Paris 1969, 132.


