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Una sola parola...

Ci lamentiamo perché la lingua francese ha una sola pa-
rola per dire "amore. Una sola parola, che si tratti dell’a-
more per il cioccolato o perla vita, perilibri o per la donna
della nostra vita. Una sola parola — quando le cose amate
non possono, evidentemente, esserlo nello stesso modo.
Certo, I'amore ¢, globalmente, un moto che ci porta verso
un oggetto in vista del suo possesso e del suo godimento.
Cosi mangiamo cio di cui siamo golosi e sposiamo la donna
che amiamo. Ma non si sfiora soltanto I’'amore quando,
per causa sua, mettiamo sullo stesso piano il cioccolato e il
bambino nato da una tale unione? L'amore per il cioccolato
lascia dietro di sé solo un pezzo di carta sgualcito, dopo che
lo abbiamo mangiato, mentre I’amore per il figlio finisce
per liberarlo dalla nostra influenza: avere un figlio significa
donarlo alla sua vita. L'amore puo essere allo stesso modo
sia consumo sia gioia di liberare colui che amiamo? Questo
amore, che sceglie cio a cui si affeziona, che lo distingue
per farlo suo e prediligerlo, puo forse essere lo stesso per
ogni cosa amata? [’amore sarebbe allora come 'acqua: non
avendo alcuna forma propria, potrebbe assumerle tutte. Si
infilerebbe in qualunque contenitore. Finirebbe per con-
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fondersi con un desiderio vago, generico. Certo generoso
(le donne, il vino, la vita e i vecchi francobolli), ma senza
contorno.

Ora, 'amore ¢ pit dell’insieme delle nostre inclinazioni.
Esso ¢ anche, e forse soprattutto, quel pendio incessante-
mente affrontato, quel cammino che ci conduce molto al di
1a delle nostre inclinazioni naturali. Cosi, a causa dell’amo-
re, rinunceremo ad esso: rinunciamo alle donne per sposare
quella, unica, che il nostro cuore ha scelto; rinunciamo al
buon vino se & per manifestare, mediante questo digiuno,
che amiamo Dio piu dei beni della sua creazione.

Ma non abbiamo che una sola parola per dire I’amo-
re nella sua banalita e nella sua follia, come inclinazione
o come sacrificio. Una parola soltanto, che siamo golosi
o che siamo innamorati. E poco. E povero. Povero? Ma
forse & 'amore ad esserlo. O colui che acconsente ad esser-
lo. Come vedremo, ’amore considerato nel suo senso pit
forte, e piu vero, I'amore folle a cui ciascuno ¢ destinato,
I’amore a cui sacrificare tutti i nostri amori — quell’amore,
a causa delle sue esigenze, non ¢ niente che questo mondo
possa contenere o soddisfare. Cosi esso si crea uno spazio
assai discreto, assai ritirato, fra i libri, il vino e il cioccolato.

Quando il cristianesimo fece irruzione nella lingua greca,
vi introdusse un termine nuovo: per dire I’amore, accanto
ai termini éros e philia, vi fu da allora il termine agdpe.
Era un tentativo per distinguere, al cuore di questa lingua,
I’amore in senso forte, in senso vero, nel senso di cio di
cui potremmo davvero morire. Non si muore per un po’
di cioccolato. E se moriamo per un libro, & perché abbia-
mo creduto di percepirvi qualcosa di un’immensa storia
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d’amore. Dunque, per dire il dilatarsi del cuore ben al di
la dello stomaco, ben al di 14 del nostro attaccamento alle
cose, occorreva una parola nuova, in precedenza sottouti-
lizzata, passata inosservata. Fu il termine agdpé. Occorreva
una parola nuova per cio che si rivela sulla croce, e che ¢
il contrario dell’amore basato sull’attrattiva. Infatti Gesu
non muore in croce perché gli uomini sono amabili. Ma, al
contrario, perché sono peccatori, amano male e sono poco
amabili, e perché questo peccato (questo rifiuto ostinato
della vita e del suo dono) lo obbligava a un amore donato
nel modo piu gratuito, piu folle e piu radicale — lo obbli-
gava a questo amore in senso forte per il quale non esisteva
ancora alcun termine.

Orbene, il francese non ha trovato alcun equivalente per
il termine agape. Si € tentato con “carita”: il termine ha fini-
to per essere come la moneta logora nella mano callosa del
mendicante. Dutronc canta ironicamente ['aime les filles
dopo che san Giovanni, venti secoli prima, ha dichiarato
che «Dio ¢ amore»: le ragazze e Dio — il tutto imballato in
una sola parola.

Pietro, lo ami tu?

Pietro aveva ripreso la sua attivita originaria, quella di
pescatore. Occorre pur lavorare, sebbene i giorni, dopo
la morte di Gest, non sembrino passare pit. Con alcuni
dei suoi amici, egli ¢ in barca sul lago di Tiberiade. Un
uomo, in lontananza, ¢ in piedi sulla riva. Nella luce ancora
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indecisa del giorno, e nell’oscurita di una notte trascorsa
a faticare senza prendere alcun pesce, 'uomo li invita a
gettare le reti in un punto preciso. Pietro e i suoi amici
buttano in acqua le loro ultime forze. Quando le loro reti,
improvvisamente, si riempiono di pesci, ognuno sente che
sta accadendo qualcosa di anormale. Puo darsi che sia lui?
Lui che, al di Ia della morte atroce che ha subito, indica
loro dove trovare di che mangiare? Pietro, preso dal timore
e pazzo di gioia, salta dalla barca e raggiunge, fradicio, il
Risorto. Dopo avere condiviso con loro il pasto, Gesu chie-
de a Pietro: «Pietro, mi ami?»'. Egli usa il verbo agapéin: il
termine per indicare una realta pit grande del buon vino,
per designare un rapporto piu forte di quello con le ra-
gazze. Il termine per dire il dilatarsi del cuore, e che, in
questo cuore, si potrebbe mettervi il mondo intero. Pietro
risponde: «Tu lo sai che ti voglio bene». Il termine greco
impiegato da Pietro non ¢ piu ‘agapéin’; egli dice ‘philéin’:
all’amore donato in modo assoluto Pietro risponde con
I’amore di amicizia, che non & mai lontano dall’amore
basato sull’attrattiva. Come se Gesu chiedesse: «Mi ami
pit della tua vita?», e Pietro rispondesse: «Ti trovo molto
amabile». Allora Gesu ripete la sua domanda. E Pietro la
sua risposta: «Pietro, mi ami? — Lo sai che ti voglio bene».
«Agapéin? — Philéin». Alla fine, ¢ Gesu che cede. Egli ¢
I’Amore venuto ad abitare il mondo. Per questo cede. Si
china. Si abbassa cosi come si lavano i piedi del proprio
ospite. Una terza volta, egli chiede: «Pietro, mi ami?». Ma

L Cf Gv21,15-17.
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stavolta Gesu utilizza il verbo phzléin. Egli non esige piu
I'amore folle. Chiede solo questo amore al di 1a del quale
Pietro non puo andare, questo amore nel significato, uma-
no, di un attaccamento in cui si trova ancora il proprio
tornaconto. Certo, non € ancora questo. Ma ¢ gia questo. Il
poco dell'uomo Gesti lo prende. Forse Gesu capisce quale
violenza sia, per un uomo, misurare tutt’a un tratto I’amo-
re con il quale e per il quale egli ¢ stato concepito. Senza
dubbio Gest comprende come sia raro e come sia costoso,
per un uomo, ascoltare il suo cuore fino a sentirlo battere
ben al dila di se stesso, verso una vita pit grande della sua.
Gesu ¢ venuto a rivelare il cuore di Dio, e il fatto che esso
¢ coronato di spine. 'uomo attento capisce di essere fatto,
anche lui, per un tale amore. E il suo proprio cuore che
egli vede Ii, e se la corona di spine non vi si fa sentire, non
significa che essa manchi. Il fatto & che il cuore non batte
ancora abbastanza forte.

Passando, per Pietro, dall’agdpe alla philia, Gesu non si
accontenta di poco — sarebbe facile, e '’Amore detesta la
facilita. Egli si accontenta del poco che 'uomo puo offrirgli
— il che esige, al contrario, un amore folle.

Balbettare

Una parola fu dunque proferita quando la croce fu pian-
tata: agdpé, un amore per cui vivere, soffrire e morire. Una
parola che, non appena ci installiamo un po’ in una casa
che noi stessi abbiamo ammobiliato, ci invia pit lontano, e



18 L’amore vero

pit in profondita. Ma la lingua che parliamo, come quella
di Pietro davanti a Gesu, resiste. Eppure Pietro, avendo
intuito che 'uvomo sulla riva era Gesu, si era gettato in
acqua. L'amore-agdpé ¢ la sua aspirazione piu profonda, la
sua follia pitt dolce, il suo slancio primo e spontaneo. E cio
che fa battere il suo cuore di uomo. Dunque I"amore ¢ allo
stesso tempo cio che il mondo non comprende, ma di cui
ha un desiderio irreprimibile. Cio che lui non comprende,
ma di cui vive. Se 'uomo, come Pietro, non riesce a dire
chiaramente questo amore, nei suoi atti e con le sue parole,
non puo tuttavia tacerlo del tutto.

Non puo che balbettarlo.

E questo balbettio che, come quello del figlio commuove
i suoi genitori, raggiunge Dio fino alle viscere. 'uomo ri-
pete approssimativamente le parole di Dio senza sapere cid
che dice. I cristiani dicono: «Dio & amore». Essi non sanno
cio che dicono. Se lo sapessero, il mondo non avrebbe que-
sto aspetto catastrofico. Analogamente, mangiano il corpo
di Cristo pressappoco come i Romani e i sacerdoti lo croci-
figgevano: senza sapere quello che fanno. L'uomo balbetta
I’amore, ma — cosa sorprendente — cio ¢ sufficiente per Dio.
I nostri miserabili amori, la nostra risposta-philia alla sua
domanda-agdpe, Dio non li disprezza. «Dio ¢ grande»: cio
vuol dire soprattutto che egli non si sente minacciato dalla
limitatezza dei nostri amori. Dio si abbassa, tanto in basso
quanto occorre per udir balbettare il suo Nome dagli uo-
mini; abbastanza in basso da sostenere il loro sforzo e fare
di ciascuno di loro una Parola di benedizione. Dio si china
su colui che fatica a parlare e gli presta il suo orecchio.
Pietro non sa dire agdpe. Allora Dio dice philia con Pietro.
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Pietro «rimase addolorato», dice il testo?. L'uomo crede
sempre che gli spetti il compito di issarsi da solo fino in
cima. Egli vorrebbe amare Dio tanto quanto Dio lo ama.
Ma, per I'appunto, il movimento dell’amore ¢ discendente:
come ci si issa verso cio che discende? Discendendo se
stessi. Diffondendo I'amore attorno a sé. Non rifiutando
il proprio balbettio, questi tentativi maldestri di amare il
mondo come Dio lo ama. Non adducendo a pretesto que-
sto balbettio per non tentare ancora.

Pazienza

Lo vediamo, ¢ una questione di pazienza. Vorremmo an-
dare pit veloce, piu forte. Se siamo destinati a un amore
folle, che cosa ci trattiene allora? Risposta: ’'amore stesso.
Difatti, esso ¢ folle e nello stesso tempo paziente. Esso pa-
zienta presso Pietro. Pazienta alla soglia di ogni amato:
strapparti a te stesso, col pretesto che ti amo, sarebbe an-
cora amarti? Questa pazienza non ha nulla della rassegna-
zione atarassica dello stoico. Non ha nulla dell'impassibilita
del saggio. Al contrario: essa ¢ folle. Questa pazienza ¢ una
Passione. Dio ama alla follia, cioé appassionatamente, dolo-
rosamente. C’¢ una violenza dell’amore che non ¢, tranne
se ci si perde, amore per la violenza; 'amore fa violenza a
se stesso quando, per amore, acconsente a non ricevere, qui

2 Gv21,17.
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e ora, I’amore di cui ha bisogno — quando, all’'amore-agdpe,
viene risposto soltanto 'amore-phzlia. I amore fa violenza a
se stesso ascoltando umilmente il balbettio dell’altro.

Ad ogni modo, ogni volonta di andare direttamente all’o-
biettivo, per facilitarsi il compito di amare, porterebbe non
la vita, mala morte. Per amore, bisogna placarne gli ardori:
poiché ti amo, non ti condanno a me stesso. Non ti divoro.
Poiché ti amo, scrivo lentamente, pazientemente, la storia
del nostro amore. La scriviamo al #ostro ritmo, che non &
perfettamente il tuo né completamente il mio, un ritmo che
chiede all’'uno e all’altro di adattarsi all’altro.

Chiamero “pornografia” il rifiuto di questa pazienza. I
rifiuto di stare alla soglia dell’altro. La pornografia sem-
brera in queste pagine non in primo luogo come un atto
immorale, bensi come I'impazienza di amare che deturpa
I’amore. Essa ¢, nella fusione dei corpi che mette in scena,
una maniera di andare rapidamente, troppo rapidamente,
all’essenziale — che & I'amore, ma che, nella sua precipi-
tazione, essa perde per strada. Sapendo I’amore folle, la
pornografia vieta all’'uomo il suo balbettio: con la fretta
di giungere alla conclusione, di goderne, essa traduce 1’a-
more in gesti definitivi, efficaci, e in definitiva meccanici,
possessivi, morbosi.

Le due vie

L'uomo non ¢ fatto per amare. E fatto per morire d’amo-
re. Questa vocazione ¢ cosi forte da contenere in sé tutti
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gli smarrimenti. La pornografia ¢ uno di essi. Nella sua
orgia, la pornografia mima il desiderio, inscritto nel cuore
dell’'uomo, di donarsi senza riserve. Essa non ¢ il contrario
dell’amore vero: ne ¢ la scimmiottatura, la caricatura. Per
guarire da essa, nelle pagine che seguono non le contrap-
porremo una morale, ma solo la verita dell’amore: difatti,
«farsi tutto per tutti»’, come vorrebbe 'amore, non puo
avvenire senza pazientare, come una preghiera, alla soglia
dell’altro.

Da una parte, ci sara dunque questa cosa: la pornografia.
Si crede di sapere che cos’¢. Si vede che cos’¢ — pressappo-
co per gli uni, troppo precisamente per gli altri. In realta,
non si vede niente: cio che € in gioco in essa € piu profondo
di quanto si creda.

Dall’altra, c’é quest’altra cosa, che si crede ugualmente
di conoscere. Oggi 'uvomo crede di poterne fare a meno,
grazie alle acquisizioni di una vita pit ragionevole e meglio
ordinata. In realta, si ignora che cosa sia. Infatti essa non ¢
un sapere, che possiamo acquisire, bensi un atto che ci so-
spende a un altro. Tanto vale dire che essa ¢ un atto molto
strano. Questa cosa ¢ la preghiera: I'ardore di un desiderio
che, tuttavia, non si precipita verso cio che lo esaudira.
Pregare ¢ prendere atto e insieme staccarsi da ogni atto: si
tratta, in un cuore a cuore con la sorgente di ogni amore,
di prendere atto dell’amore folle che ci abita — ma senza
tuttavia esigere nulla quanto ai mezzi e quanto al tempo
del suo appagamento.

> Secondo la formula della prima lettera ai Corinzi di san Paolo (capitolo 9,
versetto 22).
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Il contrario della pornografia non ¢ I’ascesi fisica né il
discorso che raffredda: ¢ il fuoco ardente di un desiderio
che rinuncia, per amore, a consumare I’altro.



