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Una sola parola…

Ci lamentiamo perché la lingua francese ha una sola pa-
rola per dire l’amore. Una sola parola, che si tratti dell’a-
more per il cioccolato o per la vita, per i libri o per la donna 
della nostra vita. Una sola parola – quando le cose amate 
non possono, evidentemente, esserlo nello stesso modo. 
Certo, l’amore è, globalmente, un moto che ci porta verso 
un oggetto in vista del suo possesso e del suo godimento. 
Così mangiamo ciò di cui siamo golosi e sposiamo la donna 
che amiamo. Ma non si sfiora soltanto l’amore quando, 
per causa sua, mettiamo sullo stesso piano il cioccolato e il 
bambino nato da una tale unione? L’amore per il cioccolato 
lascia dietro di sé solo un pezzo di carta sgualcito, dopo che 
lo abbiamo mangiato, mentre l’amore per il figlio finisce 
per liberarlo dalla nostra influenza: avere un figlio significa 
donarlo alla sua vita. L’amore può essere allo stesso modo 
sia consumo sia gioia di liberare colui che amiamo? Questo 
amore, che sceglie ciò a cui si affeziona, che lo distingue 
per farlo suo e prediligerlo, può forse essere lo stesso per 
ogni cosa amata? L’amore sarebbe allora come l’acqua: non 
avendo alcuna forma propria, potrebbe assumerle tutte. Si 
infilerebbe in qualunque contenitore. Finirebbe per con-
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fondersi con un desiderio vago, generico. Certo generoso 
(le donne, il vino, la vita e i vecchi francobolli), ma senza 
contorno.

Ora, l’amore è più dell’insieme delle nostre inclinazioni. 
Esso è anche, e forse soprattutto, quel pendio incessante-
mente affrontato, quel cammino che ci conduce molto al di 
là delle nostre inclinazioni naturali. Così, a causa dell’amo-
re, rinunceremo ad esso: rinunciamo alle donne per sposare 
quella, unica, che il nostro cuore ha scelto; rinunciamo al 
buon vino se è per manifestare, mediante questo digiuno, 
che amiamo Dio più dei beni della sua creazione.

Ma non abbiamo che una sola parola per dire l’amo-
re nella sua banalità e nella sua follia, come inclinazione 
o come sacrificio. Una parola soltanto, che siamo golosi 
o che siamo innamorati. È poco. È povero. Povero? Ma 
forse è l’amore ad esserlo. O colui che acconsente ad esser-
lo. Come vedremo, l’amore considerato nel suo senso più 
forte, e più vero, l’amore folle a cui ciascuno è destinato, 
l’amore a cui sacrificare tutti i nostri amori – quell’amore, 
a causa delle sue esigenze, non è niente che questo mondo 
possa contenere o soddisfare. Così esso si crea uno spazio 
assai discreto, assai ritirato, fra i libri, il vino e il cioccolato.

Quando il cristianesimo fece irruzione nella lingua greca, 
vi introdusse un termine nuovo: per dire l’amore, accanto 
ai termini éros e philía, vi fu da allora il termine agápē. 
Era un tentativo per distinguere, al cuore di questa lingua, 
l’amore in senso forte, in senso vero, nel senso di ciò di 
cui potremmo davvero morire. Non si muore per un po’ 
di cioccolato. E se moriamo per un libro, è perché abbia-
mo creduto di percepirvi qualcosa di un’immensa storia 
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d’amore. Dunque, per dire il dilatarsi del cuore ben al di 
là dello stomaco, ben al di là del nostro attaccamento alle 
cose, occorreva una parola nuova, in precedenza sottouti-
lizzata, passata inosservata. Fu il termine agápē. Occorreva 
una parola nuova per ciò che si rivela sulla croce, e che è 
il contrario dell’amore basato sull’attrattiva. Infatti Gesù 
non muore in croce perché gli uomini sono amabili. Ma, al 
contrario, perché sono peccatori, amano male e sono poco 
amabili, e perché questo peccato (questo rifiuto ostinato 
della vita e del suo dono) lo obbligava a un amore donato 
nel modo più gratuito, più folle e più radicale – lo obbli-
gava a questo amore in senso forte per il quale non esisteva 
ancora alcun termine.

Orbene, il francese non ha trovato alcun equivalente per 
il termine agape. Si è tentato con “carità”: il termine ha fini-
to per essere come la moneta logora nella mano callosa del 
mendicante. Dutronc canta ironicamente J’aime les filles 
dopo che san Giovanni, venti secoli prima, ha dichiarato 
che «Dio è amore»: le ragazze e Dio – il tutto imballato in 
una sola parola.

Pietro, lo ami tu?

Pietro aveva ripreso la sua attività originaria, quella di 
pescatore. Occorre pur lavorare, sebbene i giorni, dopo 
la morte di Gesù, non sembrino passare più. Con alcuni 
dei suoi amici, egli è in barca sul lago di Tiberiade. Un 
uomo, in lontananza, è in piedi sulla riva. Nella luce ancora 
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indecisa del giorno, e nell’oscurità di una notte trascorsa 
a faticare senza prendere alcun pesce, l’uomo li invita a 
gettare le reti in un punto preciso. Pietro e i suoi amici 
buttano in acqua le loro ultime forze. Quando le loro reti, 
improvvisamente, si riempiono di pesci, ognuno sente che 
sta accadendo qualcosa di anormale. Può darsi che sia lui? 
Lui che, al di là della morte atroce che ha subìto, indica 
loro dove trovare di che mangiare? Pietro, preso dal timore 
e pazzo di gioia, salta dalla barca e raggiunge, fradicio, il 
Risorto. Dopo avere condiviso con loro il pasto, Gesù chie-
de a Pietro: «Pietro, mi ami?»1. Egli usa il verbo agapêin: il 
termine per indicare una realtà più grande del buon vino, 
per designare un rapporto più forte di quello con le ra-
gazze. Il termine per dire il dilatarsi del cuore, e che, in 
questo cuore, si potrebbe mettervi il mondo intero. Pietro 
risponde: «Tu lo sai che ti voglio bene». Il termine greco 
impiegato da Pietro non è più ‘agapêin’; egli dice ‘philêin’: 
all’amore donato in modo assoluto Pietro risponde con 
l’amore di amicizia, che non è mai lontano dall’amore 
basato sull’attrattiva. Come se Gesù chiedesse: «Mi ami 
più della tua vita?», e Pietro rispondesse: «Ti trovo molto 
amabile». Allora Gesù ripete la sua domanda. E Pietro la 
sua risposta: «Pietro, mi ami? – Lo sai che ti voglio bene». 
«Agapêin? – Philêin». Alla fine, è Gesù che cede. Egli è 
l’Amore venuto ad abitare il mondo. Per questo cede. Si 
china. Si abbassa così come si lavano i piedi del proprio 
ospite. Una terza volta, egli chiede: «Pietro, mi ami?». Ma 

1  Cf. Gv 21,15-17.
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stavolta Gesù utilizza il verbo philêin. Egli non esige più 
l’amore folle. Chiede solo questo amore al di là del quale 
Pietro non può andare, questo amore nel significato, uma-
no, di un attaccamento in cui si trova ancora il proprio 
tornaconto. Certo, non è ancora questo. Ma è già questo. Il 
poco dell’uomo Gesù lo prende. Forse Gesù capisce quale 
violenza sia, per un uomo, misurare tutt’a un tratto l’amo-
re con il quale e per il quale egli è stato concepito. Senza 
dubbio Gesù comprende come sia raro e come sia costoso, 
per un uomo, ascoltare il suo cuore fino a sentirlo battere 
ben al di là di se stesso, verso una vita più grande della sua. 
Gesù è venuto a rivelare il cuore di Dio, e il fatto che esso 
è coronato di spine. L’uomo attento capisce di essere fatto, 
anche lui, per un tale amore. È il suo proprio cuore che 
egli vede lì, e se la corona di spine non vi si fa sentire, non 
significa che essa manchi. Il fatto è che il cuore non batte 
ancora abbastanza forte.

Passando, per Pietro, dall’agápē alla philía, Gesù non si 
accontenta di poco – sarebbe facile, e l’Amore detesta la 
facilità. Egli si accontenta del poco che l’uomo può offrirgli 
– il che esige, al contrario, un amore folle.

Balbettare

Una parola fu dunque proferita quando la croce fu pian-
tata: agápē, un amore per cui vivere, soffrire e morire. Una 
parola che, non appena ci installiamo un po’ in una casa 
che noi stessi abbiamo ammobiliato, ci invia più lontano, e 
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più in profondità. Ma la lingua che parliamo, come quella 
di Pietro davanti a Gesù, resiste. Eppure Pietro, avendo 
intuito che l’uomo sulla riva era Gesù, si era gettato in 
acqua. L’amore-agápē è la sua aspirazione più profonda, la 
sua follia più dolce, il suo slancio primo e spontaneo. È ciò 
che fa battere il suo cuore di uomo. Dunque l’amore è allo 
stesso tempo ciò che il mondo non comprende, ma di cui 
ha un desiderio irreprimibile. Ciò che lui non comprende, 
ma di cui vive. Se l’uomo, come Pietro, non riesce a dire 
chiaramente questo amore, nei suoi atti e con le sue parole, 
non può tuttavia tacerlo del tutto.

Non può che balbettarlo.
È questo balbettio che, come quello del figlio commuove 

i suoi genitori, raggiunge Dio fino alle viscere. L’uomo ri-
pete approssimativamente le parole di Dio senza sapere ciò 
che dice. I cristiani dicono: «Dio è amore». Essi non sanno 
ciò che dicono. Se lo sapessero, il mondo non avrebbe que-
sto aspetto catastrofico. Analogamente, mangiano il corpo 
di Cristo pressappoco come i Romani e i sacerdoti lo croci-
figgevano: senza sapere quello che fanno. L’uomo balbetta 
l’amore, ma – cosa sorprendente – ciò è sufficiente per Dio. 
I nostri miserabili amori, la nostra risposta-philía alla sua 
domanda-agápē, Dio non li disprezza. «Dio è grande»: ciò 
vuol dire soprattutto che egli non si sente minacciato dalla 
limitatezza dei nostri amori. Dio si abbassa, tanto in basso 
quanto occorre per udir balbettare il suo Nome dagli uo-
mini; abbastanza in basso da sostenere il loro sforzo e fare 
di ciascuno di loro una Parola di benedizione. Dio si china 
su colui che fatica a parlare e gli presta il suo orecchio. 
Pietro non sa dire agápē. Allora Dio dice philía con Pietro.
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Pietro «rimase addolorato», dice il testo2. L’uomo crede 
sempre che gli spetti il compito di issarsi da solo fino in 
cima. Egli vorrebbe amare Dio tanto quanto Dio lo ama. 
Ma, per l’appunto, il movimento dell’amore è discendente: 
come ci si issa verso ciò che discende? Discendendo se 
stessi. Diffondendo l’amore attorno a sé. Non rifiutando 
il proprio balbettio, questi tentativi maldestri di amare il 
mondo come Dio lo ama. Non adducendo a pretesto que-
sto balbettio per non tentare ancora.

Pazienza

Lo vediamo, è una questione di pazienza. Vorremmo an-
dare più veloce, più forte. Se siamo destinati a un amore 
folle, che cosa ci trattiene allora? Risposta: l’amore stesso. 
Difatti, esso è folle e nello stesso tempo paziente. Esso pa-
zienta presso Pietro. Pazienta alla soglia di ogni amato: 
strapparti a te stesso, col pretesto che ti amo, sarebbe an-
cora amarti? Questa pazienza non ha nulla della rassegna-
zione atarassica dello stoico. Non ha nulla dell’impassibilità 
del saggio. Al contrario: essa è folle. Questa pazienza è una 
Passione. Dio ama alla follia, cioè appassionatamente, dolo-
rosamente. C’è una violenza dell’amore che non è, tranne 
se ci si perde, amore per la violenza; l’amore fa violenza a 
se stesso quando, per amore, acconsente a non ricevere, qui 

2  Gv 21,17.
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e ora, l’amore di cui ha bisogno – quando, all’amore-agápē, 
viene risposto soltanto l’amore-philía. L’amore fa violenza a 
se stesso ascoltando umilmente il balbettio dell’altro.

Ad ogni modo, ogni volontà di andare direttamente all’o-
biettivo, per facilitarsi il compito di amare, porterebbe non 
la vita, ma la morte. Per amore, bisogna placarne gli ardori: 
poiché ti amo, non ti condanno a me stesso. Non ti divoro. 
Poiché ti amo, scrivo lentamente, pazientemente, la storia 
del nostro amore. La scriviamo al nostro ritmo, che non è 
perfettamente il tuo né completamente il mio, un ritmo che 
chiede all’uno e all’altro di adattarsi all’altro.

Chiamerò “pornografia” il rifiuto di questa pazienza. Il 
rifiuto di stare alla soglia dell’altro. La pornografia sem-
brerà in queste pagine non in primo luogo come un atto 
immorale, bensì come l’impazienza di amare che deturpa 
l’amore. Essa è, nella fusione dei corpi che mette in scena, 
una maniera di andare rapidamente, troppo rapidamente, 
all’essenziale – che è l’amore, ma che, nella sua precipi-
tazione, essa perde per strada. Sapendo l’amore folle, la 
pornografia vieta all’uomo il suo balbettio: con la fretta 
di giungere alla conclusione, di goderne, essa traduce l’a-
more in gesti definitivi, efficaci, e in definitiva meccanici, 
possessivi, morbosi.

Le due vie

L’uomo non è fatto per amare. È fatto per morire d’amo-
re. Questa vocazione è così forte da contenere in sé tutti 
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gli smarrimenti. La pornografia è uno di essi. Nella sua 
orgia, la pornografia mima il desiderio, inscritto nel cuore 
dell’uomo, di donarsi senza riserve. Essa non è il contrario 
dell’amore vero: ne è la scimmiottatura, la caricatura. Per 
guarire da essa, nelle pagine che seguono non le contrap-
porremo una morale, ma solo la verità dell’amore: difatti, 
«farsi tutto per tutti»3, come vorrebbe l’amore, non può 
avvenire senza pazientare, come una preghiera, alla soglia 
dell’altro.

Da una parte, ci sarà dunque questa cosa: la pornografia. 
Si crede di sapere che cos’è. Si vede che cos’è – pressappo-
co per gli uni, troppo precisamente per gli altri. In realtà, 
non si vede niente: ciò che è in gioco in essa è più profondo 
di quanto si creda.

Dall’altra, c’è quest’altra cosa, che si crede ugualmente 
di conoscere. Oggi l’uomo crede di poterne fare a meno, 
grazie alle acquisizioni di una vita più ragionevole e meglio 
ordinata. In realtà, si ignora che cosa sia. Infatti essa non è 
un sapere, che possiamo acquisire, bensì un atto che ci so-
spende a un altro. Tanto vale dire che essa è un atto molto 
strano. Questa cosa è la preghiera: l’ardore di un desiderio 
che, tuttavia, non si precipita verso ciò che lo esaudirà. 
Pregare è prendere atto e insieme staccarsi da ogni atto: si 
tratta, in un cuore a cuore con la sorgente di ogni amore, 
di prendere atto dell’amore folle che ci abita – ma senza 
tuttavia esigere nulla quanto ai mezzi e quanto al tempo 
del suo appagamento.

3 Secondo la formula della prima lettera ai Corinzi di san Paolo (capitolo 9, 
versetto 22).
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Il contrario della pornografia non è l’ascesi fisica né il 
discorso che raffredda: è il fuoco ardente di un desiderio 
che rinuncia, per amore, a consumare l’altro.


