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Introduzione
Un’armonia inaspettata

Raggiungiamo mai nella preghiera un livello in cui ci 
viene dato accesso ad un nuovo grado di consapevolezza 
di Dio? Veniamo mai alleviati dal peso di dover trovare 
costantemente qualcosa da dire o da fare, così che perse­
verare nella preghiera diventi in qualche modo naturale 
e spontaneo? La preghiera ci riempie mai al punto tale 
da traboccare e permeare l’intera nostra vita? In una pa­
rola, arriviamo mai al punto in cui questa frase di Paolo 
inizia ad avere un senso: «Pregate ininterrottamente» 
(1 Ts 5,17)? Senza dubbio qui Paolo vuol dire che ogni 
cosa può e dovrebbe essere trasformata in preghiera. 
Ma potrebbe anche alludere a qualcos’altro, a qualcosa 
di simile a quando afferma che lo Spirito Santo prega in 
noi (cf. Rm 8,26) e che «non vivo più io, ma Cristo vive 
in me» (Gal 2,20).

Dall’età di sedici anni mi sono lasciato interrogare 
da questa frase: «Pregate ininterrottamente». Al culmi­
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ne di un periodo di ateismo militante alimentato dalle 
dimostrazioni di Bertrand Russel contro l’esistenza di 
Dio, decisi di confutare il cristianesimo dalle radici e 
intrapresi una lettura personale dei vangeli. Fu una 
decisione fatale. Il mio iniziale scetticismo mutò presto 
in attrazione per i testi che avevo sentito infinite volte 
in modo frammentario, ma che non avevo mai letto 
dall’inizio alla fine. Mi conquistarono a tal punto che 
ricordo di aver continuato a leggerli per ore sul mio 
letto – e quando giunsi alla fine, non solo mi ritrovai a 
credere nel Vangelo, ma scoprii anche di avere iniziato 
a parlare con un Dio della cui esistenza ero certo e che 
era desideroso di diventare mio amico. 

Dio mi aveva parlato tramite la Scrittura e io, in modo 
spontaneo, cercavo di rispondergli attraverso la pre­
ghiera. 

Molti anni dopo, durante gli studi di teologia, non 
potei credere ai miei occhi quando mi imbattei in una 
pagina del teologo francese Henri de Lubac che de­
scriveva esattamente questo mio stupore iniziale per 
l’armonia fra la Scrittura e il mio cuore:

Tra la Scrittura e l’anima c’è una connaturalità. Entrambe 
sono un tempio in cui risiede il Signore, un paradiso in 
cui egli passeggia. Entrambe sono una fonte di acqua viva, 
e della stessa acqua viva. […] Entrambe nascondono in 
fondo a sé lo stesso mistero. Perciò l’esperienza dell’una è 
in accordo preliminare con la dottrina dell’altra. […] Se 
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ho bisogno della Scrittura per capirmi, capisco anche la 
Scrittura quando la leggo in me stesso. […] Quanto più 
ne penetro il senso, la Scrittura mi fa penetrare nel senso 
intimo del mio essere1.

Questa frase fu come un filo conduttore: seguendolo 
scoprii che potevo ritrovare la stessa esperienza attraver­
so duemila anni di scritti teologici e spirituali. 

L’ho ritrovata descritta in un testo del V secolo del 
monaco Giovanni Cassiano:

Egli dunque, alimentato da un tale costante nutrimento, 
comincerà a raccogliere in se stesso tutti i sentimenti con­
tenuti nei Salmi e li riesprimerà in modo da enunciarli, non 
come composti dal profeta, ma quasi come prodotti da 
lui stesso al modo di una preghiera tutta propria (X, 11)2. 

La stessa cosa con il monaco certosino Guigo nel XII 
secolo: «Parla, Signore, al cuore del tuo servo, e il mio 
cuore parlerà a te»3.

Scoprii altre descrizioni dell’armonia fra la Scrittura 
e il cuore in autori spirituali contemporanei, come il 
trappista francese André Louf: «Un’affinità si instaura 

1  H. de Lubac, Storia e spirito. La comprensione della Scrittura se-
condo Origene, Paoline, Milano 1971, 515-517. 

2  Giovanni Cassiano, Conferenze ai monaci, Città Nuova, Roma 
2000.

3  Guigo il Certosino, Meditazioni nel silenzio, Il leone verde, To­
rino 1999.
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subito fra la Parola che dal di fuori ci interpella e lo 
Spirito che veglia nel nostro cuore sonnolento»4 o il 
monaco egiziano Mattā al-Meskīn: 

Anche se la parola pronunciata dalla bocca è identica a 
quella contenuta nel salmo, cionondimeno essa ti appa­
rirà come pronunciata da Dio per fornirti un’occasione 
di conforto, una promessa di aiuto e salvezza. E questo 
nonostante che la preghiera sembri uscita unicamente da 
te: è lo Spirito Santo che si inserisce segretamente nella 
preghiera e inizia a risponderti con le stesse parole che hai 
pronunciato5 

oppure il vescovo ortodosso inglese Anthony Bloom: 

Gradualmente, tutte le parole della preghiera, tutti i pen­
sieri e le sensazioni che i santi esprimono nelle loro pre­
ghiere diventeranno vivi in voi, cominceranno a penetrare 
profondamente nella vostra volontà e a modellare la vostra 
volontà e il vostro corpo, poiché è con il vostro corpo che 
dovete mettere in pratica i comandamenti6. 

Infine, un esempio del XXI secolo tratto da Enzo 
Bianchi:

È chiaro dunque, che la preghiera autentica germoglia là 
dove c’è l’ascolto. «Parla Signore, perché il tuo servo ti 

4  A. Louf, Lo Spirito prega in noi, Qiqajon, Magnano 1995, 47.
5  M. al-Meskīn, Consigli per la preghiera, Qiqajon, Magnano 1988, 

15.
6  A. Bloom, Scuola di preghiera, Qiqajon, Magnano 2009, 51-52.
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ascolta» (1 Sam 3,9). [Altrimenti la preghiera] si trasforma 
in una disciplina di concentrazione che forse elimina le di­
strazioni, ma non apre realmente a un’attenzione orante al 
Signore che parla (cf. Dt 4,32-33) e che ama (cf. Dt 7,7-8)7.

Questa capacità delle parole della Scrittura di parlare 
al nostro cuore non è rara nell’esperienza umana. Amia­
mo i romanzi, le poesie e le canzoni perché danno voce 
ai nostri sentimenti molto meglio di quanto potremmo 
fare noi stessi con le nostre parole. La Scrittura, tuttavia, 
non stava soltanto esprimendo dei sentimenti che avevo 
in me, ma stava anche portando alla luce una presenza, 
rivelando una voce che sembrava esser sempre stata 
lì – solo che io non avevo orecchie capaci di sentirla o 
occhi in grado di percepirla. Le guarigioni di Gesù di 
sordi e ciechi all’improvviso ebbero un senso. Capii ciò 
che Luca voleva dire quando, parlando dei discepoli 
di Emmaus, scrive che «si aprirono loro gli occhi e lo 
riconobbero» (Lc 24,31). 

La vita per me cambiò dal momento in cui scoprii 
che potevo parlare a Dio nel mio cuore, sapendo che 
lui era lì e che mi stava ascoltando. Non potevo sentire 
o vedere nulla, ma quando leggevo la Scrittura nel mio 
cuore potevo farmi strada attraverso tutto ciò che nelle 

7  E. Bianchi, Perché pregare, come pregare, San Paolo, Milano 2009, 
35-36.
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sue pagine mi confondeva, mi scioccava e annoiava, e 
ne traevo sempre una scintilla che per me significava 
qualcosa e che mi dava la profonda consapevolezza di 
non essere più solo.

Dal quel momento in poi, ogni volta che avevo un 
po’ di tempo libero durante il giorno, pregavo. Andavo 
a scuola in autobus e quei lunghi viaggi divennero il 
tempo ideale per la preghiera, così come lo furono le mie 
lunghe camminate. Le parole della Scrittura alimenta­
vano a lungo la mia preghiera e avevo così tante cose da 
dire a Dio! Sapevo che lui era interessato assolutamente 
a tutto quanto avevo da dirgli.

Eppure, non stavo ancora pregando incessantemente. 
Sapevo che se lo Spirito stava certamente gemendo in 
me, come dice Paolo (Rm 8,26), doveva esserci un modo 
di pregare che non dipendesse da me, che parlavo tutto 
il tempo o avevo paura di non avere più nulla da dire. La 
connessione con Dio doveva basarsi su qualcosa di più 
delle parole, ma non avevo idea di cosa potesse essere 
questo “qualcosa” e di come arrivarci. 

Non ricordo la prima volta che mi imbattei per caso 
nell’idea di «preghiera contemplativa». Non certo nella 
Scrittura, dato che l’espressione non vi compare8. In 

8  Theoría, la parola greca per «contemplazione», si può trovare nel 
Vangelo di Luca ma con un significato differente.
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quel periodo leggevo alcuni autori spirituali, in partico­
lare gli scritti del cardinale gesuita Carlo Maria Martini, 
che ammiravo molto. Mi ha insegnato lui a pregare 
usando i Salmi9. Ma nessuno dei suoi libri parlava di 
preghiera contemplativa. Ricordo di aver chiesto qual­
cosa ad alcuni preti a proposito della contemplazione, 
ma nessuna delle loro risposte mi tolse mai l’impressione 
che stessero inventandosi qualcosa senza sapere davvero 
di cosa stessero parlando. 

Ben presto capii che dovevo cercarmi qualcosa da 
solo e, dal momento che ho sempre avuto un debole per 
le sfide, questa ricerca mi entusiasmò molto. Quando 
avevo diciotto anni ero diventato amico di alcuni mo­
naci cristiani coreani che mi introdussero a metodi di 
meditazione ispirati alle pratiche buddhiste: stare seduti 
a gambe incrociate, controllare il respiro, ripetere una 
frase incessantemente. Sviluppai una notevole discipli­
na: potevo rimanere fermo per molto tempo senza cam­
biare posizione, nonostante il forte dolore alle gambe. 
Avevo imparato a memoria un certo numero di frasi 
della Scrittura e, in base a come mi sentivo, sceglievo 
le parole che meglio mi permettevano di esprimere in 
preghiera il sentimento di quel momento, che fosse gio­

9  C.M. Martini, Che cos’è l’uomo perché te ne curi? Pregare i Salmi, 
Elle Di Ci, Milano 1984.
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ia, pentimento, fatica, tristezza, scoraggiamento oppure 
desiderio, speranza, fiducia e amore. Grazie ai Salmi 
avevo imparato che tutti questi sentimenti potevano 
alimentare la preghiera. 

La durata di questa forma di preghiera dipendeva 
dall’intensità della mia determinazione a protrarla il 
più a lungo possibile, riuscivo addirittura a farla durare 
un’ora intera, con gli occhi chiusi, il corpo assoluta­
mente immobile, il respiro docilmente legato alla frase 
che ripetevo nella mia mente. Ero piuttosto orgoglioso 
dei miei risultati. Tuttavia, non potevo non provare una 
continua inquietudine, una voce flebile che mi metteva 
in guardia dal fatto che questo non poteva essere tutto. 
Inoltre, non ero del tutto convinto che pregare dovesse 
richiedermi di essere così crudele con le mie gambe. 

Poi, un giorno, tutto cambiò. Avevo pregato per mol­
to tempo nel modo che ho descritto fin qui e mi sentivo 
stanco. Ero inginocchiato in fondo a una cappella vuota 
e ricordo che dissi a me stesso: «Hai pregato abbastanza. 
Perché non ti siedi, godendo semplicemente della pre­
senza di Dio senza sforzarti così tanto? Prova a rimanere 
in silenzio senza fare nulla!».

Alcune candele ardevano in un angolo e le stavo fis­
sando. Ad un certo punto scoprii di essere diventato io 
stesso come una di quelle candele: sentii (sì, sentii) che la 
mia fiducia in Dio, il mio desiderio e il mio amore per lui 
potevano esprimersi anche senza parole, ardendo silen­
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ziosamente. Nessun flusso di emozioni o di esaltazione, 
soltanto una profonda e sobria consapevolezza della 
presenza di Dio, qualcosa di familiare e di totalmente 
nuovo allo stesso tempo, inconfondibile. Mi ricordai di 
una frase dei Salmi: «Signore, è davanti a te ogni mio 
desiderio» (38,10). Rimasi in quella cappella per molto 
tempo e, persino quando andai via, questa consapevo­
lezza rimase con me. 

La descrizione di un’esperienza di questo tipo è per 
forza di cose soggettiva e, ovviamente, non prova alcun­
ché. D’altra parte, non è così ogni volta che si parla di 
sentimenti? Alcune esperienze sono più comuni di altre 
e per questo motivo è più facile riconoscerle. La pre­
ghiera contemplativa è probabilmente meno comune, 
ma fa parte delle possibili forme della nostra relazione 
con Dio, anche se spesso viene trascurata. Lo scopo 
delle tre sezioni di questo libro è di rimediare a questa 
trascuratezza, con l’aiuto della Scrittura e della tradi­
zione spirituale, e incoraggiare tutti a esplorare modi di 
pregare più contemplativi. 

La prima sezione («Sentimenti») si affida ai Salmi e 
agli autori spirituali, per esaminare il ruolo dei senti­
menti nella nostra relazione con Dio e rispondere alle 
obiezioni sul fatto che essi sarebbero puramente sogget­
tivi e dunque irrilevanti o inaffidabili. Tratteremo i temi 
del silenzio, del riposo e la loro convivenza misteriosa 
con l’inquietudine e con le contraddizioni interiori. Ve­
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dremo anche fino a che punto la preghiera contempla­
tiva può rispondere al bisogno odierno di mindfulness, 
anche se la contemplazione va considerata piuttosto 
come un “rispondere”. 

La seconda sezione («Giovanni») riprenderà temi 
simili in una forma più narrativa con l’aiuto degli scritti 
del Nuovo Testamento attribuiti all’apostolo Giovan­
ni. La vicinanza emotiva e persino fisica di Giovanni a 
Gesù spiega perché egli sia il modello della preghiera 
contemplativa. Egli presenta il modo in cui Dio intera­
gisce con noi attraverso i lunghi dialoghi tra Gesù e un 
certo numero di personaggi indimenticabili: Nicodemo, 
la donna samaritana, il cieco nato, Tommaso, Pietro, 
Maria. Per Giovanni, Dio è verbo – ovvero “desidero­
so di parlare con noi” – e carne – ossia “desideroso di 
toccarci”. L’apostolo ci aiuta a vedere come Dio oggi ci 
può toccare, sia parlandoci attraverso la Scrittura, sia 
infondendo in noi il suo Spirito che ci istruisce.

L’ultima sezione («Quietismo») interagirà con un 
testo teatrale e con un romanzo per illustrare come la 
preghiera contemplativa apre i nostri occhi e le nostre 
orecchie affinché siano in grado di riconoscere l’azione 
e la presenza di Dio non solo nella Scrittura e nelle vite 
dei cristiani, ma ovunque. Vedremo che la preghie­
ra contemplativa può permettersi una tale generosità 
perché una delle sue principali caratteristiche è il dono 
del discernimento: ossia, la capacità di giudicare ret­



Un’armonia inaspettata� 15

tamente. La volontà di cercare Dio in ogni cosa, com­
preso l’ambito secolare, è fondamentale per affrontare 
uno dei più insidiosi fraintendimenti che concernono 
la preghiera contemplativa, ovvero il quietismo. Con 
“quietismo” s’intende una forma di pseudo-misticismo 
che si concentra più sul benessere che sulla relazione 
con Dio, coltiva la calma interiore attraverso la passività 
e il ritiro dalla storia e tende a rifugiarsi nel sacro. Nulla 
più del quietismo è estraneo alla contemplazione del 
Dio che pone la sua tenda in mezzo a noi, si immerge 
nella nostra confusione, si relaziona con la nostra storia 
e vuole raggiungere ogni essere umano con ogni mezzo 
possibile. La contemplazione autentica conduce non al 
ritiro e all’indifferenza, ma alla lotta per la giustizia e 
all’attivismo; non al rifugiarsi in recinti sacri, ma all’usci­
re allo scoperto; non all’elitismo spirituale ma all’umile 
solidarietà con la vicenda di ogni altro essere umano 
sulla terra, che sia religioso o no. 


