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Introduzione
Un’armonia inaspettata

Raggiungiamo mai nella preghiera un livello in cui ci
viene dato accesso ad un nuovo grado di consapevolezza
di Dio? Veniamo mai alleviati dal peso di dover trovare
costantemente qualcosa da dire o da fare, cosi che perse-
verare nella preghiera diventi in qualche modo naturale
e spontaneo? La preghiera ci riempie mai al punto tale
da traboccare e permeare I'intera nostra vita? In una pa-
rola, arriviamo mai al punto in cui questa frase di Paolo
inizia ad avere un senso: «Pregate ininterrottamente»
(1 Ts5,17)? Senza dubbio qui Paolo vuol dire che ogni
cosa puo e dovrebbe essere trasformata in preghiera.
Ma potrebbe anche alludere a qualcos’altro, a qualcosa
di simile a quando afferma che lo Spirito Santo prega in
noi (¢f. Rmz 8,26) e che «non vivo pit io, ma Cristo vive
in me» (Gal 2,20).

Dall’eta di sedici anni mi sono lasciato interrogare
da questa frase: «Pregate ininterrottamente». Al culmi-
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ne di un periodo di ateismo militante alimentato dalle
dimostrazioni di Bertrand Russel contro I'esistenza di
Dio, decisi di confutare il cristianesimo dalle radici e
intrapresi una lettura personale dei vangeli. Fu una
decisione fatale. Il mio iniziale scetticismo muto presto
in attrazione per i testi che avevo sentito infinite volte
in modo frammentario, ma che non avevo mai letto
dall’inizio alla fine. Mi conquistarono a tal punto che
ricordo di aver continuato a leggerli per ore sul mio
letto — e quando giunsi alla fine, non solo mi ritrovai a
credere nel Vangelo, ma scoprii anche di avere iniziato
a parlare con un Dio della cui esistenza ero certo e che
era desideroso di diventare mio amico.

Dio mi aveva parlato tramite la Scrittura e io, in modo
spontaneo, cercavo di rispondergli attraverso la pre-
ghiera.

Molti anni dopo, durante gli studi di teologia, non
potei credere ai miei occhi quando mi imbattei in una
pagina del teologo francese Henri de Lubac che de-
scriveva esattamente questo mio stupore iniziale per
I’armonia fra la Scrittura e il mio cuore:

Tra la Scrittura e 'anima ¢’¢ una connaturalita. Entrambe
sono un tempio in cui risiede il Signore, un paradiso in
cui egli passeggia. Entrambe sono una fonte di acqua viva,
e della stessa acqua viva. [...] Entrambe nascondono in
fondo a sé lo stesso mistero. Percid 'esperienza dell’'una &
in accordo preliminare con la dottrina dell’altra. [...] Se
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ho bisogno della Scrittura per capirmi, capisco anche la
Scrittura quando la leggo in me stesso. [...] Quanto piu
ne penetro il senso, la Scrittura mi fa penetrare nel senso
intimo del mio essere'.

Questa frase fu come un filo conduttore: seguendolo
scoprii che potevo ritrovare la stessa esperienza attraver-
so duemila anni di scritti teologici e spirituali.

L’ho ritrovata descritta in un testo del V secolo del
monaco Giovanni Cassiano:

Egli dunque, alimentato da un tale costante nutrimento,
comincera a raccogliere in se stesso tutti i sentimenti con-
tenuti nei Sali e li riesprimera in modo da enunciarli, non
come composti dal profeta, ma quasi come prodotti da
lui stesso al modo di una preghiera tutta propria (X, 11)%

La stessa cosa con il monaco certosino Guigo nel XII
secolo: «Parla, Signore, al cuore del tuo servo, e il mio
cuore parlera a te»’.

Scoprii altre descrizioni dell’armonia fra la Scrittura
e il cuore in autori spirituali contemporanei, come il
trappista francese André Louf: «Un’affinita si instaura

' H. pE LuBac, Storia e spirito. La comprensione della Scrittura se-
condo Origene, Paoline, Milano 1971, 515-517.

2 G1ovaNNI CassIaNO, Conferenze ai monaci, Citta Nuova, Roma
2000.

> GuIGO IL CERTOSINO, Med:itazioni nel silenzio, 1l leone verde, To-
rino 1999.
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subito fra la Parola che dal di fuori ci interpella e lo
Spirito che veglia nel nostro cuore sonnolento»* o il

monaco egiziano Matta al-Meskin:

Anche se la parola pronunciata dalla bocca ¢ identica a
quella contenuta nel salmo, cionondimeno essa ti appa-
rira come pronunciata da Dio per fornirti un’occasione
di conforto, una promessa di aiuto e salvezza. E questo
nonostante che la preghiera sembri uscita unicamente da
te: & lo Spirito Santo che si inserisce segretamente nella
preghiera e inizia a risponderti con le stesse parole che hai
pronunciato’

oppure il vescovo ortodosso inglese Anthony Bloom:

Gradualmente, tutte le parole della preghiera, tutti i pen-
sieri e le sensazioni che i santi esprimono nelle loro pre-
ghiere diventeranno vivi in voi, cominceranno a penetrare
profondamente nella vostra volonta e a modellare la vostra
volonta e il vostro corpo, poiché ¢ con il vostro corpo che
dovete mettere in pratica i comandamenti®.

Infine, un esempio del XXI secolo tratto da Enzo

Bianchi:

E chiaro dunque, che la preghiera autentica germoglia 12
dove c’¢ 'ascolto. «Parla Signore, perché il tuo servo ti

* A. Lour, Lo Spirito prega in noi, Qiqajon, Magnano 1995, 47.
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> M. AL-MESKIN, Consigl per la preghiera, Qiqajon, Magnano 1988,

¢ A. BLooMm, Scuola di preghiera, Qigajon, Magnano 2009, 51-52.
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ascolta» (1 Sanz3,9). [Altrimenti la preghiera] si trasforma
in una disciplina di concentrazione che forse elimina le di-
strazioni, ma non apre realmente a un’attenzione orante al
Signore che parla (¢f. D 4,32-33) e che ama (¢ Dt 7,7-8)".

Questa capacita delle parole della Scrittura di parlare
al nostro cuore non ¢ rara nell’esperienza umana. Amia-
mo i romanzi, le poesie e le canzoni perché danno voce
ai nostri sentimenti molto meglio di quanto potremmo
fare noi stessi con le nostre parole. La Scrittura, tuttavia,
non stava soltanto esprimendo dei sentimenti che avevo
in me, ma stava anche portando alla luce una presenza,
rivelando una voce che sembrava esser sempre stata
li — solo che io non avevo orecchie capaci di sentirla o
occhi in grado di percepirla. Le guarigioni di Gesu di
sordi e ciechi all'improvviso ebbero un senso. Capii cio
che Luca voleva dire quando, parlando dei discepoli
di Emmaus, scrive che «si aprirono loro gli occhi e lo
riconobberox» (Lc24,31).

La vita per me cambio dal momento in cui scoprii
che potevo parlare a Dio nel mio cuore, sapendo che
lui era li e che mi stava ascoltando. Non potevo sentire
o vedere nulla, ma quando leggevo la Scrittura nel mio
cuore potevo farmi strada attraverso tutto cio che nelle

7 E. BIANCHI, Perché pregare, come pregare, San Paolo, Milano 2009,
35-36.
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sue pagine mi confondeva, mi scioccava e annoiava, e
ne traevo sempre una scintilla che per me significava
qualcosa e che mi dava la profonda consapevolezza di
non essere pit solo.

Dal quel momento in poi, ogni volta che avevo un
po’ di tempo libero durante il giorno, pregavo. Andavo
a scuola in autobus e quei lunghi viaggi divennero il
tempo ideale per la preghiera, cosi come lo furono le mie
lunghe camminate. Le parole della Scrittura alimenta-
vano a lungo la mia preghiera e avevo cosi tante cose da
dire a Dio! Sapevo che lui era interessato assolutamente
a tutto quanto avevo da dirgli.

Eppure, non stavo ancora pregando incessantemente.
Sapevo che se lo Spirito stava certamente gemendo in
me, come dice Paolo (R#z 8,26), doveva esserci un modo
di pregare che non dipendesse da me, che parlavo tutto
il tempo o avevo paura di non avere pit nulla da dire. La
connessione con Dio doveva basarsi su qualcosa di piu
delle parole, ma non avevo idea di cosa potesse essere
questo “qualcosa” e di come arrivarci.

Non ricordo la prima volta che mi imbattei per caso
nell’idea di «preghiera contemplativa». Non certo nella
Scrittura, dato che ’espressione non vi compare®. In

8 Theoria, la parola greca per «contemplazione», si pud trovare nel
Vangelo di Luca ma con un significato differente.
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quel periodo leggevo alcuni autori spirituali, in partico-
lare gli scritti del cardinale gesuita Carlo Maria Martini,
che ammiravo molto. Mi ha insegnato lui a pregare
usando i Salmz’. Ma nessuno dei suoi libri parlava di
preghiera contemplativa. Ricordo di aver chiesto qual-
cosa ad alcuni preti a proposito della contemplazione,
ma nessuna delle loro risposte mi tolse mai I'impressione
che stessero inventandosi qualcosa senza sapere davvero
di cosa stessero parlando.

Ben presto capii che dovevo cercarmi qualcosa da
solo e, dal momento che ho sempre avuto un debole per
le sfide, questa ricerca mi entusiasmo molto. Quando
avevo diciotto anni ero diventato amico di alcuni mo-
naci cristiani coreani che mi introdussero a metodi di
meditazione ispirati alle pratiche buddhiste: stare seduti
a gambe incrociate, controllare il respiro, ripetere una
frase incessantemente. Sviluppai una notevole discipli-
na: potevo rimanere fermo per molto tempo senza cam-
biare posizione, nonostante il forte dolore alle gambe.
Avevo imparato a memoria un certo numero di frasi
della Scrittura e, in base a come mi sentivo, sceglievo
le parole che meglio mi permettevano di esprimere in
preghiera il sentimento di quel momento, che fosse gio-

2 C.M. MARTINI, Che cos’é ['uomo perché te ne curi? Pregare i Salmi,
Elle Di Ci, Milano 1984.
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ia, pentimento, fatica, tristezza, scoraggiamento oppure
desiderio, speranza, fiducia e amore. Grazie ai Salm:
avevo imparato che tutti questi sentimenti potevano
alimentare la preghiera.

La durata di questa forma di preghiera dipendeva
dall’intensita della mia determinazione a protrarla il
pitt a lungo possibile, riuscivo addirittura a farla durare
un’ora intera, con gli occhi chiusi, il corpo assoluta-
mente immobile, il respiro docilmente legato alla frase
che ripetevo nella mia mente. Ero piuttosto orgoglioso
dei miei risultati. Tuttavia, non potevo non provare una
continua inquietudine, una voce flebile che mi metteva
in guardia dal fatto che questo non poteva essere tutto.
Inoltre, non ero del tutto convinto che pregare dovesse
richiedermi di essere cosi crudele con le mie gambe.

Poi, un giorno, tutto cambio. Avevo pregato per mol-
to tempo nel modo che ho descritto fin qui e mi sentivo
stanco. Ero inginocchiato in fondo a una cappella vuota
e ricordo che dissi a me stesso: «Hai pregato abbastanza.
Perché non ti siedi, godendo semplicemente della pre-
senza di Dio senza sforzarti cosi tanto? Prova a rimanere
in silenzio senza fare nulla!».

Alcune candele ardevano in un angolo e le stavo fis-
sando. Ad un certo punto scoprii di essere diventato io
stesso come una di quelle candele: sentii (si, senti7) che la
mia fiducia in Dio, il mio desiderio e il mio amore per lui
potevano esprimersi anche senza parole, ardendo silen-
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ziosamente. Nessun flusso di emozioni o di esaltazione,
soltanto una profonda e sobria consapevolezza della
presenza di Dio, qualcosa di familiare e di totalmente
nuovo allo stesso tempo, inconfondibile. Mi ricordai di
una frase dei Salmi: «Signore, ¢ davanti a te ogni mio
desiderio» (38,10). Rimasi in quella cappella per molto
tempo e, persino quando andai via, questa consapevo-
lezza rimase con me.

La descrizione di un’esperienza di questo tipo ¢ per
forza di cose soggettiva e, ovviamente, non prova alcun-
ché. D’altra parte, non ¢ cosi ogni volta che si parla di
sentimenti? Alcune esperienze sono pitt comuni di altre
e per questo motivo ¢ piu facile riconoscerle. La pre-
ghiera contemplativa ¢ probabilmente meno comune,
ma fa parte delle possibili forme della nostra relazione
con Dio, anche se spesso viene trascurata. Lo scopo
delle tre sezioni di questo libro ¢ di rimediare a questa
trascuratezza, con 1’aiuto della Scrittura e della tradi-
zione spirituale, e incoraggiare tutti a esplorare modi di
pregare pit contemplativi.

La prima sezione («Sentimenti») si affida ai Salw: e
agli autori spirituali, per esaminare il ruolo dei senti-
menti nella nostra relazione con Dio e rispondere alle
obiezioni sul fatto che essi sarebbero puramente sogget-
tivi e dunque irrilevanti o inaffidabili. Tratteremo i temi
del silenzio, del riposo e la loro convivenza misteriosa
con I'inquietudine e con le contraddizioni interiori. Ve-
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dremo anche fino a che punto la preghiera contempla-
tiva puo rispondere al bisogno odierno di mzndfulness,
anche se la contemplazione va considerata piuttosto
come un “rispondere”.

La seconda sezione («Giovanni») riprendera temi
simili in una forma pit narrativa con 'aiuto degli scritti
del Nuovo Testamento attribuiti all’apostolo Giovan-
ni. La vicinanza emotiva e persino fisica di Giovanni a
Gesu spiega perché egli sia il modello della preghiera
contemplativa. Egli presenta il modo in cui Dio intera-
gisce con noi attraverso i lunghi dialoghi tra Gesu e un
certo numero di personaggi indimenticabili: Nicodemo,
la donna samaritana, il cieco nato, Tommaso, Pietro,
Maria. Per Giovanni, Dio & verbo — ovvero “desidero-
so di parlare con noi” — e carne — ossia “desideroso di
toccarci”. L’apostolo ci aiuta a vedere come Dio oggz ci
puo toccare, sia parlandoci attraverso la Scrittura, sia
infondendo in noi il suo Spirito che ci istruisce.

L’ultima sezione («Quietismo») interagira con un
testo teatrale e con un romanzo per illustrare come la
preghiera contemplativa apre i nostri occhi e le nostre
orecchie affinché siano in grado di riconoscere I'azione
e la presenza di Dio non solo nella Scrittura e nelle vite
dei cristiani, ma ovunque. Vedremo che la preghie-
ra contemplativa pud permettersi una tale generosita
perché una delle sue principali caratteristiche ¢ il dono
del discernimento: ossia, la capacita di giudicare ret-
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tamente. La volonta di cercare Dio in ogni cosa, com-
preso 'ambito secolare, ¢ fondamentale per affrontare
uno dei piu insidiosi fraintendimenti che concernono
la preghiera contemplativa, ovvero il quietismo. Con
“quietismo” s’intende una forma di pseudo-misticismo
che si concentra piu sul benessere che sulla relazione
con Dio, coltiva la calma interiore attraverso la passivita
e il ritiro dalla storia e tende a rifugiarsi nel sacro. Nulla
pitu del quietismo ¢ estraneo alla contemplazione del
Dio che pone la sua tenda in mezzo a noi, si immerge
nella nostra confusione, si relaziona con la nostra storia
e vuole raggiungere ogni essere umano con ogni mezzo
possibile. La contemplazione autentica conduce non al
ritiro e all’indifferenza, ma alla lotta per la giustizia e
all’attivismo; non al rifugiarsi in recinti sacri, ma all’usci-
re allo scoperto; non all’elitismo spirituale ma all’'umile
solidarieta con la vicenda di ogni altro essere umano
sulla terra, che sia religioso o no.



