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Prefazione

Ma, dimmi, chi sono i girovaghi loro un po’
più fuggiaschi ancora di noi stessi che sin dall’inizio 

urgente, mai pago, un volere
per amore di chi, di chi, li stringe?

(R.M. Rilke, Quinta elegia duinese).

Questo libro sulla scelta evangelica del celibato è 
stato pubblicato in prima edizione nel 2002. Iniziavo 
interrogandomi su un duplice enigma: come mai il cri-
stianesimo, la religione del corpo per eccellenza, man-
tiene con esso un rapporto così conflittuale? E perché la 
sessualità è una delle principali cause d’incomprensione 
tra la chiesa cattolica e il suo tempo? In due decenni, 
per rimanere alla Francia, grandi sconvolgimenti sociali 
ed ecclesiali non hanno fatto che rilanciare queste do-
mande, aggravare il conflitto e scavare ancor di più il 
fossato. Da qui la necessità di una versione aggiornata 
di quest’opera, giustificata anche dal fatto – abbastanza 
sorprendente – che non vi sono state, dal 2002, pubbli-
cazioni significative su questa scelta di vita. A questo si 
aggiunga il fatto che l’argomento non è né fuori tem-
po né fuori luogo: se le sue motivazioni rappresentano 
delle costanti durante tutta l’esistenza, sono però ben 
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lungi dall’essere stabilite una volta per tutte. Sempre 
nuovo, esso si trasforma secondo i colori della vita per 
chi, come me, si mette in gioco1. E per tutti coloro che 
rifuggono dalla pace dei viaggi sonnolenti. Alla luce del 
rapido cambiamento dei costumi della nostra società 
e dell’evoluzione del diritto, questa scelta appare oggi 
ancor più folle e fuori luogo: ricordiamo semplicemente 
il cambiamento dei modelli di famiglia, la diversifica-
zione delle forme di coniugalità e di coppia, la legge 
sui PACS nel 2007, quella sull’apertura al matrimonio 
e all’adozione per coppie dello stesso sesso nel 2013, 
l’approvazione dell’identità di genere da parte del Con-
siglio Costituzionale nel 2017, la legge che autorizza la 
Procreazione medicalmente assistita per tutte le coppie 
nel 2019, la semplificazione delle procedure di divorzio, 
il fatto che ora si parli di sessualità al plurale… 

La chiesa cattolica si è opposta a questi cambiamenti, 
a volte è scesa persino nelle strade. E questo proprio nel 
momento in cui è stato svelato il suo occultamento, la 
sua minimizzazione, nel corso di decenni, circa l’abuso 
di potere su persone vulnerabili e i crimini di abuso ses-
suale su minori, commessi da chierici, nel cuore stesso 
delle sue istituzioni. Non si tratta più dell’approfondirsi 
di un fossato, si tratta dell’apertura di una faglia tra 
due continenti. Interrogarsi sul significato del celibato 

1  Soprattutto nell’associazione di fedeli di diritto privato Associazione 
Teresiana, creata nel 1924 da san Pedro Poveda, presente in una tren-
tina di Paesi in Africa, America, Asia ed Europa, e che cerca di unire 
fede-cultura-giustizia. Cf. online: www.institucionteresiana.com/cs.
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nel corso di un tale movimento tettonico e cercare di 
dire qualcosa al riguardo, a un interlocutore che ha in 
mente tutto questo sottofondo, è divenuto ancor più 
problematico. Decisamente, sembra ormai irreversibile 
l’incomprensione tra la fede cristiana e la sessualità. 

Come si è arrivati a questo punto, dal momento che 
questa religione, più di ogni altra, dà il massimo risal-
to al corpo, annunciando lo scandalo di un Dio che 
è venuto nella carne? Un Dio che raggiunge l’uomo 
nel suo corpo, attraverso i suoi sensi e non solo attra-
verso le idee. Cristo si dona in comunione con i gesti 
del mangiare e del bere. Nei vangeli si parla di parto e 
allattamento, di fasce e sudari, di sangue, ferite, fame, 
sete, fatica, lacrime, respiro, sospiro, sguardo, cammi-
no… I nutrimenti terreni occupano un posto di rilievo, 
attraverso pasti, banchetti nuziali e anche pesci arrostiti 
in riva al lago. Gesù si vede rimproverato di essere «un 
mangione e un beone» (Mt 11,19). Egli mette le sue 
dita sugli occhi di un cieco, le infila nelle orecchie di un 
sordo, mette un po’ di saliva sulla lingua di un muto, 
tocca la donna febbricitante e l’uomo agitato dalle con-
vulsioni, si lascia profumare, baciare, e riporta in vita 
l’amico già putrefatto nella sua tomba. Il tutto culmina 
nel suo annuncio di una gioia del corpo dopo la morte: 
religione della carne e del corpo trasfigurato, poiché 
essa è tale.

Com’è possibile, allora, che persista un simile luogo 
comune: se il corpo è stato così a lungo disprezzato, 
svergognato, e la sessualità colpevolizzata, è a causa del 
cristianesimo? Oh, il famoso «senso di colpa giudeo-
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cristiano»! Certo, dove c’è del fumo c’è anche del fuo-
co, e se si passa dal bel Vangelo che predica l’amore a 
un’istituzione nemica dell’eros, gli incidenti di percorso 
e le uscite fuori strada sono molto evidenti. Per quali 
disgrazie, aggrovigliamenti, la teologia cristiana ha in-
ventato il famoso «peccato della carne»? Si comprende 
facilmente perché molti dei nostri contemporanei ab-
biano conti in sospeso con una chiesa cattolica che ha 
identificato il sesso con il male in modo quasi ossessivo. 
Conti da regolare o totale indifferenza nei confronti 
di un’istituzione che per secoli – e ancora oggi – cerca 
troppo spesso di esercitare un diritto di sguardo sull’in-
timità, dando l’impressione di controllare le coscienze. 
E che oscilla tra una sessualità tabù e una idealizzata, 
fino al punto da essere percepita come repressiva e in-
genua. O ancor peggio, disumana.

Le cose però sono meno semplici di quanto sem-
bra: il cristianesimo non può da solo sopportare tutti 
i peccati del mondo e ridursi a questa caricatura. In-
nanzitutto, perché il senso di colpa è antico quanto l’u-
manità e si trova al centro del suo inconscio psichico. 
E poi perché, ieri come oggi, esso annuncia qualcosa 
di potentemente originale e positivo sul corpo e sulla 
sessualità. È ancora necessario, però, riuscire a renderlo 
udibile. Ammettiamolo: è un’impresa ardua in un mo-
mento in cui i cambiamenti antropologici e sociali sono 
senza precedenti. Il fatto che la chiesa possa sempre 
meno pretendere di esercitare il potere sulle coscienze 
dovrebbe aiutare. Anche se… quando si tratta di sesso, 
i cattolici spesso hanno l’aria di essere presi dall’afasia – 
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tanto il compito è arduo! – o si mettono sulla difensiva 
e aumentano la rigidità morale.

Altre domande inquietanti emergono in questi tempi 
in cui le religioni si incontrano: come mai ci sono po-
che grandi tradizioni religiose che hanno limitato così 
strettamente le condizioni per la legittimità del piace-
re sessuale come il cristianesimo? Perché, più di tutti 
gli altri, molto presto, dalla fine del I secolo, esso fece 
dell’astinenza sessuale una delle sue caratteristiche e 
chiese a tutti di «contenere» le proprie pulsioni ses-
suali? Perché la religione in un Dio incarnato sembra 
volersi congedare dal corpo in questa vita? In base a 
quali circonvoluzioni la religione dell’amore è arrivata 
a sacralizzare la non sessualità? Perché ha valorizzato, 
e valorizza tuttora, l’assenza di relazioni sessuali per 
alcuni uomini e per alcune donne? E perché persiste nel 
collegare l’astinenza di alcuni al cuore di ciò che essa 
annuncia? Come spiegare la sua forte insistenza sull’a-
bolizione della condizione sessuale nella vita eterna? 
Perché? Perché…

 


