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Introduzione

È forse la nostra esistenza come molti pensano, «un 
fuggevole spiraglio di luce tra due eternità di tenebre»1? 
Oppure è un tempo breve, segnato tutt’al più dal chia-
roscuro, durante il quale, come insegna ogni filosofia 
fedele a Platone, cerchiamo una luce perduta speran-
do di ritrovarla al termine dei nostri giorni? La nostra 
finitudine è forse interamente delimitata dal nulla da 
cui veniamo e al quale ritorneremo? Oppure è visitata 
dalle tracce di una luce dimenticata e ancora desidera-
bile fino al momento in cui per noi tutto finisce? An-
che quando coloro che vi riflettono non si decidono tra 
le due ipotesi delineate, la questione della finitudine 
rimane molto generalmente legata alla morte, rivolta 
verso la grande fine piuttosto che verso l’umile inizio. 
Ai nostri giorni, per esempio, la morte viene descritta 

1  V. nabokoV, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, Penguin 
Books, London 2000 [ed. it., Parla, ricordo, Mondadori, Milano 1962, 
13]. Riporto per esteso la prima frase del libro: «La culla dondola su 
un abisso, il buonsenso ci dice che la nostra esistenza è soltanto un 
fuggevole spiraglio di luce tra due eternità di tenebre» (ibid.).
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o alla maniera di Sartre come «assurda»2 e sempre con-
tingente nonostante la sua ineluttabilità, o alla maniera 
di Heidegger che la considera come la nostra possibilità 
più propria. Ma, a prescindere per il momento da que-
ste analisi, è singolare che l’altro polo della vita, quello 
della nascita, non riceva quasi nessuna attenzione da 
parte dei filosofi. Spesso si accontentano di sottolineare, 
come ha fatto Jankélévitch, che «il nulla a cui il vivo fa 
ritorno e il non-essere da cui esce»3 sono totalmente 
dissimmetrici, per respingere quello che questo filosofo 
chiama «l’idolo tenace dell’ottimismo ciclico»4, che vor-
rebbe far credere in una simmetria tra morti e nascite, 
in una compensazione reciproca o, come direbbe Marx, 
in una rivincita della specie sull’individuo.

La finitudine è però prima di tutto significata a cia-
scuno dalla sua nascita. Dalla sua venuta al mondo: 
un mondo che lo precede e che accoglie con stupore 
questo “nuovo arrivato”, così fragile nonostante il suo 
sguardo così intenso. Il bambino è innanzitutto un es-
sere vulnerabile la cui sorte è affidata ad altri. Quando 
si risveglierà alla coscienza, sarà già lì, la sua storia sarà 
già cominciata. Nessuno sa bene da dove venga – dal 
nulla? dalla luce? – ma è arrivato, sorprende e in gene-
re delizia i cuori. Se ne meravigliano anche coloro che 

2  J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 
Gallimard, Paris 1943, 591 [trad. it., L’essere e il nulla, Il Saggiatore, 
Milano 2002].
3  V. JankéléVitch, La mort, Flammarion, Paris 1977, 347 [ed. it., La 
morte, Einaudi 2009, 341].
4  Ibid., 388 [ed. it. cit., 388].
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sono sicuri del loro rigoroso materialismo e del nulla 
che delimita le due sponde della vita. Come raramente 
succede tra i filosofi, Hannah Arendt, piuttosto che sof-
fermarsi sull’angoscia dei “mortali”, preferisce insistere 
sulla nascita, sull’inizio e sul potere innovatore che essa 
significa, sulla nuova possibilità che offre all’umanità, 
associando la nascita a un miracolo. Ma sono i poeti, 
e in particolare Hugo, che parlano meglio dei bambini 
appena nati: 

Il bambino porta un po’ di quel cielo da cui proviene;
Egli ignora, arriva; uomo tu lo raccogli;
Ha il tremito delle erbe e delle foglie.
[…]
Guarda questo strano e spaventoso posto,
Non capisce, si stupisce, e, non vedendo Dio in esso,
Balbetta, umile voce fiduciosa e toccante;
Prima piange e poi finisce per cantare;
Le sue prime parole sono spaventate come i suoi primi 
passi.
Poi spera5.

Da parte loro, alcuni profeti di Israele collegano la 
nascita e i mesi che la preparano alla continuazione e al 
rinnovamento dell’opera divina della creazione e ad una 
elezione singolare: «Il Signore […] fino dal grembo di 
mia madre ha pronunciato il mio nome» (Is 49,1), «Pri-
ma di formarti nel grembo materno, ti ho conosciuto 
(yedha’tîkhā); prima che tu uscissi alla luce, ti ho consa-

5  V. hugo, La légende des siècles, Gallimard, Paris 2002, 598 [trad. 
it., La leggenda dei secoli, Varietas, Milano 1934]. 



8 Come un chiarore furtivo

crato; ti ho stabilito profeta delle nazioni» (Ger 1,5). O 
ancora, alla maniera in cui Giobbe lo ricorda a Dio: «Le 
tue mani mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in 
ogni parte: e ora vorresti distruggermi?» (Gb 10,8)6. Il 
Talmûd riprende queste riflessioni paragonando il feto 
a una tavoletta per la scrittura ripiegata:

Le sue mani poggiano sulle sue due tempie, i suoi due go-
miti sulle due gambe, i suoi due talloni sulle due natiche, 
la sua testa poggia tra le ginocchia […]. Una lampada 
arde sulla sua testa, ed egli guarda e vede da un capo 
all’altro dell’universo, come dicono le parole: «Quando 
brillava la sua lucerna sopra il mio capo e alla sua luce 
camminavo in mezzo alle tenebre” (Gb 29,3) […] e gli 
è insegnata tutta la Tôrâ, secondo le parole: “Egli mi 
istruiva e mi diceva: ‘Il tuo cuore ritenga le mie parole; 
custodisci i miei precetti e vivrai’» (Pr 4,4). […] Ma ap-
pena entrato nel mondo, un angelo viene e gli soffia sulla 
bocca e gli fa dimenticare tutta la Tôrâ 7. 

6  Il brano continua con le seguenti parole: «Ricòrdati che come argilla 
mi hai plasmato; alla polvere vorresti farmi tornare? Non mi hai colato 
come latte e fatto cagliare come formaggio? Di pelle e di carne mi hai 
rivestito, di ossa e di nervi mi hai intessuto. Vita e benevolenza tu mi 
hai concesso e la tua premura ha custodito il mio spirito» (Gb 9-12).
7  Talmûd babilonese, Niddâ, 30b. Il passo continua in questo modo: 
«E non lo lascia andare finché non ha prestato giuramento […] e che 
tipo di giuramento gli viene imposto? Sii giusto, non essere malvagio; 
e anche se tutto il mondo ti dicesse: “Tu sei giusto”, tu giudicati mal-
vagio, perché il Santo, che sia benedetto, è puro e i suoi ministri sono 
puri, e l’anima che egli ha posto in te è pura. Se ti mantieni nella pu-
rezza è un bene. Altrimenti, te la toglierò». Esistono altre versioni di 
questo testo. Il Midhrāš Tanḥûmā (Piqqudî § 3) dice semplicemente 
che l’angelo spegne la lampada che ardeva sopra la testa del bambi-
no e lo fa entrare nell’atmosfera terrena contro la sua volontà. Allo-
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Secondo la tradizione ebraica, questa luce di cui do-
vrebbe godere il nascituro, luce che permette di vedere 
da un capo all’altro del mondo, non è altro che quella 
del primo giorno della creazione: la luce che precede i 
grandi luminari creati il quarto giorno e che ora rimane 
nascosta in questo mondo. Sarebbe stata riservata per 
il godimento dei giusti nel mondo-a-venire. Il nascituro 
sarebbe, dunque, immerso in questa prima luce e non 
nell’oscurità delle viscere di sua madre, al chiarore di 
questa luce gli sarebbe stata insegnata la Tôrâ che avreb-
be dimenticato alla nascita nello stesso momento in cui 
sarebbe entrato nel chiaroscuro di questo mondo.

Benché dimenticata, questa iniziazione prenatale 
lascerebbe delle tracce dopo la nascita nel bambino 
e, poi, nell’adulto? E se sì, di che ordine sarebbero 
queste tracce? Si potrebbe naturalmente essere incli-
ni a interpretare queste immagini attraverso il prisma 
della teoria della reminiscenza di Platone, per il quale 
la conoscenza nasce, o meglio si risveglia, nella mente 
grazie alle domande pertinenti di un maestro che, sul-
lo stile di Socrate, esercitando la maieutica fa nascere 
nella mente ciò che essa già porta in sé: non rivela mai 
niente a qualcuno che egli non sappia già. Oppure po-
tremmo azzardare un parallelo tra questa iniziazione 
prenatale e la descrizione della bellezza sensibile che 
risveglia nell’anima il ricordo di ciò che contemplava 

ra il bambino dimentica tutto. Cit. in E.E. urbach, Les sages d’Israël. 
Conceptions et croyances des maîtres du Talmûd, Cerf - Verdier, Paris 
- Lagrasse 1996, 256 e 803 (nota 120). 
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prima di scendere nel corpo, come magnificamente de-
scritto nel dialogo del Fedro. Ma, ritornando al nostro 
caso, il concetto di reminiscenza non è appropriato: la 
Tôrâ è davvero dimenticata. Il bambino dovrà risco-
prirla e ricevere un insegnamento che rimane incapace 
di ritrovare o di donare a se stesso. Gli ci vorrà molto 
impegno e sarà anche chiamato a svelare nuovi aspetti 
(ḥidhušîm) della Tôrâ, aspetti che dipendono dalle do-
mande che solo lui come singolo è chiamato a porre. 
Forse è venuto al mondo proprio per formulare queste 
domande? Ciò significherebbe partecipare all’opera 
della rivelazione in una maniera unica, insostituibile e  
indispensabile.

Quando Levinas parla di alleanza pre-originaria 
della psiche con il bene, o ancora di legame anarchico 
con esso, un legame «che strinse senza che il soggetto 
sia stato volontà»8, e quando precisa che non si trat-
ta affatto di assimilare questa proposizione alla tesi di 
una bontà naturale o spontanea, sta forse introducendo 
da filosofo un’intuizione che confermerebbe ciò che è 
alla base delle immagini di questo passo del Talmûd 9? 
Come vedremo, nella sua filosofia il pre-originario, 
l’immemorabile o l’anarchico sfuggono infatti all’al-
ternativa essere/nulla. Si rivelano nei momenti sempre 
imprevisti in cui la traccia di un Assente assolutamente 

8  e. leVinaS, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpel-
lier 1972, 88 [trad. it., Umanesimo dell’altro uomo, Nuovo Melangolo, 
Genova 2005, 111].
9  Preciso che Levinas non fa riferimento al Talmûd nel passo in que-
stione.
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passato “brilla” per se stessi, quando un volto ci sta 
difronte, ma nessuna memoria e nessuna introspezione 
ci permettono di risalire il corso del tempo verso questo 
pre-originario. A differenza delle tesi di Platone o delle 
immagini del Talmûd, il filosofo non si azzarda a spe-
culare sul tempo che precede la nascita – non ne dice 
quasi niente – anche se il fatto della nascita occupa un 
posto di rilievo nella sua opera. Il legame pre-origina-
rio collega d’altronde, secondo lui, a un fuori e non a 
un dentro intimo, memoria o coscienza. Parla però di 
questo passato immemorabile, suggerendo che, «anche 
questa è, forse, l’eternità»10. Infine, soprattutto per una 
riflessione sulla finitudine, egli vede una subordinazio-
ne all’infinito che attraversa l’unicità di ciascuno/a e 
quindi di ogni neonato che non è solo un figlio! L’uni-
cità di un neonato che è sempre unico e altro rispetto ai 
suoi genitori. È inevitabilmente straniero quindi, anche 
quando essi cercano di trovare dei segni di somiglianza 
con loro, compiacendosene e gioendone.

Questi brevi riferimenti introduttivi attinti alle fonti 
della cultura biblica e filosofica restano irriducibili gli 
uni agli altri. Mettono in gioco pensieri diversi sui quali 
bisognerà ritornare. Ma tutti dimostrano come non sia 
scontato pensare che il bambino – e quindi tutti noi 
– venga dal nulla, dal niente. Socrate insegna che la 
verità è già in lui, dimenticata da quando la sua anima 
per incarnarsi ha attraversato il Lete, il fiume dell’oblio, 
e ci assicura che le domande del maestro gli daranno 

10  leVinaS, Humanisme de l’autre homme, cit., 64 [trad. it. cit.].
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l’occasione di ricordarsene; i saggi del Talmûd vedono 
il nascituro immerso nella luce originaria, ora assente da 
questo mondo, ma che egli ritroverà attraverso lo studio 
della Tôrâ e un comportamento giusto. Entrambe le 
proposte sono, come vedremo, tributarie di un pensiero 
dell’anima umana irriducibile a un puro effetto della 
materialità. Se l’anima è esposta alla luce originaria, o 
– come per alcuni maestri chassidici – se essa stessa è 
parte di questa luce originaria, abita intimamente anche 
il processo che prepara la nascita di un neonato, ma 
non ne deriva.

Oggi questi discorsi sembrano speculazioni d’altri 
tempi e la stessa parola anima ha perso il suo credito 
per molte persone. La questione di sapere da dove vie-
ne la luce portata dal bambino non sembra interessare 
molti genitori, anche se ne gioiscono dando un nome 
a questa luce: il nome del bambino. Un nome che sap-
piamo essere sempre significativo e che introduce già 
questo bambino in una storia. Tuttavia, l’idea che l’in-
carnazione non sia un concetto biologico, che sia sog-
getta a una struttura superiore – descritta, se si vuole, 
dalle immagini appena evocate – e che essa esponga la 
nudità dell’anima alla responsabilità per l’altro, come 
descrive così fortemente l’opera di Levinas, sembra 
essere diventata difficile da accettare in un contesto 
di rigido materialismo. Le espressioni ormai banali di 
«fare un figlio», o addirittura di “fabbricarlo” attra-
verso varie prodezze tecnologiche, prelevando gli ele-
menti biologici necessari alla sua produzione dal corpo 
di un altro o “comprando” questo corpo per qualche 
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mese e facendo del nascituro l’oggetto di un contratto, 
sono agli antipodi di queste affermazioni sull’anima. 
È vero che il bambino così fabbricato non viene mai 
dal niente, ma se la radicalità della finitudine umana si 
vede qui affermata con forza – essere nato ne è il segno, 
tale è la fatticità –, essa è allo stesso tempo affrontata 
con notevole ingegno, abilitata da tecnologia avanzate, 
autorizzata dalla legge e messa, dalla medicina, a dispo-
sizione di coloro che, per diverse ragioni, ne hanno bi-
sogno. Questa finitudine non è più sfidata dal concetto 
di anima ma da quello di ingegno umano. L’autonomia, 
divenuta la parola d’ordine contemporanea – spesso 
confusa con la libertà –, non conosce limiti. In nome 
suo molti pretendono di soddisfare i loro desideri e 
rifiutano di ricevere ciò che viene loro donato, o coloro 
che sono loro donati, preferendo un «prodotto delle 
mani dell’uomo»11, come, per esempio, i bambini “fatti 
su misura”. Bambini “prodotti” grazie agli “strumenti” 
ora disponibili per coloro che li richiedono, o perché 
non possono “riprodursi” da sé, o perché non lo voglio-
no12. Eccesso, húbris di cui i Greci già diffidavano per le 
sue conseguenze inevitabilmente nefaste, e che significa 

11  h. arendt, La condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris 
1961, 35 [ed. it., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Mila-
no 201621, 39].
12  Cf. J. derrida, La vie la mort. Séminaire 1975-1976, Éd. du Seuil, 
Paris 2019, 136 [trad. it., La vita la morte. Seminario 1975-1976, Jaca 
Book 2021]: «La nozione di produzione colma ovunque le lacune del 
discorso moderno». Aggiungerei che la parola “strumento” è altret-
tanto popolare, per esempio, in filosofia e nelle scienze umane.
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qui una rivolta contro la finitudine umana, anche se la 
si afferma con forza in nome del materialismo.

L’altro polo di questa finitudine – la morte – ha atti-
rato l’attenzione dei pensatori ben più della nascita. O, 
più precisamente ancora, la morte propria piuttosto che 
quella di altri. Filosofi, poeti e mistici hanno scritto so-
prattutto a proposito di questa morte, anche se la prima 
certezza di morire proviene tuttavia dalla constatazione 
della morte di tutti i viventi intorno a noi, e in partico-
lare di quella degli altri umani, dal dolore che causa, 
dall’inquietudine che essa suscita per la nostra propria 
sorte, o dalla sensazione che essa renda insignificanti 
tutti gli sforzi umani. 

L’angoscia per la mia propria morte rivela la mia fini-
tudine e lo scandalo di un’esistenza che muore sempre 
troppo presto. La buona coscienza d’essere resta intatta 
in questa finitudine. È la morte dell’altro uomo che mette 
in causa questa buona coscienza13. 

Il fatto che la morte di altri spesso sospenda, alme-
no per un certo tempo, il sentimento del nostro buon 
diritto a essere, o accentui il sentimento della fragilità 
dell’essere, ha indubbiamente alimentato i pensieri che 
hanno considerato la morte come il prezzo della col-
pa: come, nella Genesi, la colpa di Adamo ed Eva che 
mangiano il frutto dell’albero proibito, la colpa del loro 

13  e. leVinaS, Altérité et transcendance, Fata Morgana, Montpellier 
1995, 160 [trad. it., Alterità e trascendenza, Nuovo Melangolo, Ge-
nova 20062, 140].
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figlio Caino che uccide suo fratello Abele e tante altre. 
Come se, senza queste colpe, la morte fosse stata forse 
evitabile. Divenuta maledizione «costitutiva» o «la ma-
ledizione per eccellenza»14, la morte rivestirebbe allora 
i tratti di una fatalità inesorabile. Ma la morte sarebbe 
stata forse evitabile senza questa maledizione provoca-
ta dalla nostra debolezza costitutiva di cui fa parte la 
fallibilità, o derivata da una punizione?

Probabilmente no. Lo sanno i filosofi che, come So-
crate nel Fedone, la considerano anche come una felice 
e indispensabile prospettiva, affinché la speranza (elpís) 
di un ritorno alla luce perduta si realizzi finalmente, e 
non come una punizione. Anche la Bibbia ne ammette 
la necessità quando descrive la morte dei suoi eroi in 
termini pacificati. «Si coricò e raggiunse i suoi padri» è 
infatti la sua espressione preferita per descriverne l’e-
vento ineluttabile; questa espressione non è tuttavia da 
prendere alla lettera, poiché, quando si tratta di Abra-
mo, per esempio, i suoi padri e le sue madri sono in Me-
sopotamia. È un’espressione che lascia dunque aperta 
la questione di cosa significhino tali ricongiungimenti. 
Infatti, quale senso dare loro se il nulla attende ciascu-
no? In ogni caso, in quei passi che descrivono gli esseri 
umani «sazi di giorni», che hanno portato a termine 
il loro compito e che possono quindi «ritrarre i piedi 
nel letto» (cf. Gen 49,33), spirare e raggiungere i loro 
cari, la necessità della morte è ammessa senza alcuna 
dimensione tragica.

14  JankéléVitch, La mort, cit., 408 e 439 [ed. it. cit.].
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Ma, evidentemente, non è sempre così; anzi, rara-
mente lo è. La sofferenza, la violenza, l’abbandono, la 
vecchiaia, la deprivazione ecc. sono costantemente i 
parametri della morte e del morire. Tutto ciò spaventa. 
Anche Mosè, secondo il Midhrāš, non vuole morire e 
perora invano la sua causa presso l’angelo della morte, 
invocando diversi versetti della Bibbia, tra cui questo: 
«Non morirò, ma resterò in vita e annuncerò le opere 
del Signore» (Sal 118,17). Poi, rendendosi conto che 
questa morte è decisa da Dio, egli vi si rassegna con-
tinuando però a discutere con la sua anima prima di 
acconsentire a lasciarla andare. Lo fa quando essa gli 
cita questo versetto: «Ritorna, anima mia, al tuo riposo, 
perché il Signore ti ha beneficato»15 (Sal 116,7). Mosè 
morirà dunque e non entrerà nella terra promessa. Si 
può senza dubbio estendere questo midhrāš sostenendo 
che nessuno può veramente assumere la propria morte, 
anche se è possibile rassegnarsi ad essa, accettarla o ad-
dirittura sceglierla, perché il punto sottile del momento 
in cui si verifica rimane in ogni caso indipendente dal sé 
a cui mira e che sembra spegnere per sempre.

Se nessuno sa veramente da dove viene la luce porta-
ta dal bambino, nessuno sa nemmeno «dove va questa 
luce quando la candela è spenta»16, come scrive il poeta 

15  Midhrāš Rabbâ XI, 5, su Dt 33,4. Commento all’espressione «prima 
della sua morte». Cf. anche ibid., XI, 8. Mosè discute con Dio stesso, 
che cita un versetto di Qo 12,13: «Perché qui sta tutto l’uomo (zēh 
kāl hā’ādhām)». 
16  J. o’donohue – J. Quinn, Walking in Wonder. Eternal Wisdom for 
a Modern World, Convergent, New York 2018, 10.
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John O’Donohue. Se «lampada del Signore è lo spirito 
dell’uomo» (Pr 20,27), essa sembra tuttavia destinata 
a scomparire per sempre, con altre anime che suben-
trano senza potersi sostituire ad essa. Anche quando 
i raggi del suo chiarore continuano a rischiarare colo-
ro che restano, a volte per lungo tempo, quest’anima, 
o questa lampada dell’Eterno, è scomparsa. È solo la 
morte di altri che ce lo insegna, quotidianamente, con 
un insegnamento che non viene mai meno. Nessuna 
coscienza può impararlo per proprio conto. E se è vero 
che la luce, separata dalla lampada, riesce miracolosa-
mente a illuminare coloro che ancora vivono – grazie 
al ricordo di ciò che quella lampada ha dato al mondo 
nella propria vita e al desiderio di farlo crescere – l’im-
pietosa constatazione della sua esclusione da questo 
mondo ne è pur sempre il corollario.

Le società moderne non amano riflettere sulla mor-
te, né sul legame tra questi due poli della finitudine 
– la nascita e la morte –, mentre invece è quotidiano, 
intrusivo e distruttivo lo spettacolo della morte data, 
se non celebrata, con violenza e spesso con piacere, 
attraverso tutti i media: affascina, sospende il pensiero 
ed eccita le passioni più tenebrose a cui tante persone si 
abituano. Le forze di devastazione si danno libero sfo-
go quando nulla le limita, attaccano ogni vita incapace 
di resistergli, a cominciare da se stessi. Che sia per de-
bolezza propria, per abuso, per abbandono, o ancora 
per ingiustizia o sventura, quando vita e morte vengono 
dapprima avvertite in una tensione intima, se niente 
contrasta la seconda, o protegge da essa, ecco che essa 
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prende rapidamente il sopravvento. Vita e morte non 
sono infatti due opposti, ma due forze che riguardano 
tutti i campi dell’esistenza: l’una di unione e l’altra di 
distruzione, l’una di creazione e l’altra di decreazione. 
In questo senso, allora, la morte non giungerebbe alla 
fine della vita per attestare il trionfo inesorabile della 
finitudine sui sogni insensati di tanti esseri umani che 
vorrebbero perorare la causa della sua sconfitta: essa è 
presente fin dall’inizio. Tuttavia, conviene distinguere 
bene tra la morte come potere di interruzione e di an-
nientamento, esercitato su se stessi o sugli altri, potere 
che ci spaventa e ci sconfigge, e la morte come presenza 
silenziosa permanente che ci accompagna ogni giorno, il 
più delle volte senza che ce ne rendiamo conto.

Ciò non significa che questa compagnia debba essere 
attuata e sostenuta meditando quotidianamente sulla 
morte o coltivando pensieri malinconici davanti a un 
quadro come il San Francesco in meditazione (1606) di 
Caravaggio. Il santo, vestito con un saio rattoppato, tie-
ne in mano un teschio e vi si contempla come in uno 
specchio; la luce che illumina il suo volto e le pieghe 
della sua veste sembrano replicare quella del teschio, 
a meno che non sia il contrario. Accanto a lui c’è una 
croce, ma Francesco non si rivolge ad essa, non la tocca 
né la vede, come se questa croce abbandonata fosse lì 
solo per indurlo a contemplare quel teschio. Come se 
fosse – soprattutto per lui, ma anche per il pittore – il 
suo principale insegnamento. L’intensità dell’attenzione 
e della compassione con cui Francesco guarda ciò che 
resta di un essere umano quando la morte ha svolto la 
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sua opera e che può essere portato in una sola mano – 
come si fa con un neonato –, si rivolge senza dubbio a 
tutti quegli esseri umani che vanno e vengono cercando 
di dimenticare la loro sorte. La dimensione cristiana – 
indicata dalla croce – si trova fissata in quel momento di 
faccia a faccia con la morte propria, morte che è anche 
quella di tutti gli altri. In questo dipinto, il pittore non 
prevede alcun trionfo su questa morte.

Si può tuttavia pensare alla presenza silenziosa del-
la morte anche in altri modi. Non solo constatando le 
brutali e quotidiane effrazioni del male, della sofferen-
za, della miseria, del decadimento e della decrepitezza 
nelle vite private e collettive; non solo meditando sul 
nostro destino ultimo con malinconia, con saggezza o 
con speranza. Lo si può fare, più semplicemente, in 
modo più serio, facendo in modo che il pensiero del-
la morte infonda in noi una nuova urgenza nel nostro 
amore per la vita17.

17  Cf. id., To Bless the Space Between Us. A Book of Blessings, Con-
vergent, New York 2008, 12.


