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Introduzione
La neve

Vi ricordate ancora la prima nevicata a fine autunno 
o inizio inverno, quando eravate bambini? Era come 
l’irrompere di una nuova realtà. Qualcosa di timido, di 
raro, che ci viene a trovare, che discende e modifica il 
mondo intorno a noi senza alcun contributo da parte 
nostra, come un regalo inaspettato. La nevicata è una 
manifestazione dell’indisponibile nella sua forma più 
pura: non possiamo produrla, non possiamo forzarla, 
non possiamo nemmeno prevederla con certezza, quan-
tomeno non con grande anticipo. Non possiamo affer-
rare la neve, non possiamo appropriarcene: quando la 
prendiamo in mano si scioglie tra le dita, se vogliamo 
portarla in casa lei scivola via, e se vogliamo conservarla 
nel congelatore smette di essere neve. Forse è per que-
sto che così tante persone, e non solo i bambini, hanno 
nostalgia della neve, soprattutto a Natale. Già molte 
settimane prima i meteorologi vengono tempestati di 
domande: quest’anno nevicherà? Quante probabilità ci 
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sono? Naturalmente non mancano i tentativi di rendere 
la neve disponibile: gli eventi sportivi invernali vengo-
no pubblicizzati con garanzia e “certezza di neve”; ci si 
aiuta con cannoni sparaneve e neve artificiale che possa 
resistere anche a più di quindici gradi.

In questo nostro rapporto con la neve si riflette, come 
in una sfera di cristallo, il dramma del rapporto moder-
no con il mondo: il momento culturale propulsivo di 
ogni modo di vivere che chiamiamo moderno è l’imma-
ginazione, il desiderio e l’aspirazione a rendere il mondo 
disponibile. La vivacità, il contatto e l’esperienza vera 
però scaturiscono dall’incontro con l’indisponibile. Un 
mondo che fosse completamente conosciuto, pianificato 
e dominato, sarebbe un mondo morto. Questo non è un 
giudizio metafisico, ma un’esperienza quotidiana: la vita 
si sviluppa come alternanza tra ciò che è disponibile e 
ciò che ci rimane indisponibile e che pur ci riguarda; il 
mondo accade proprio sulla linea di confine tra queste 
due esperienze. Prendiamo ad esempio un fenomeno di 
massa come il calcio. Perché le persone vanno allo sta-
dio? «Perché non sanno come andrà a finire», avrebbe 
detto una volta l’allenatore della nazionale tedesca del 
1954, Sepp Herberger. Il lamento che si sente spesso 
–  «Il calcio è solo una questione di soldi!» – spegne 
invece tutta l’attrattività del gioco, proprio perché la vit-
toria e la sconfitta non si lasciano pianificare e comprare, 
non si lasciano rendere disponibili. Il calcio per molti è 
così appassionante da costituire il focus principale del 
desiderio per tutta la settimana, fino alla prossima par-
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tita, proprio perché la sua essenza è l’indisponibilità. 
Essa tuttavia non è indisponibilità assoluta: ovviamente 
è possibile influire sul gioco con i soldi, ma anche con 
l’allenamento, come sa ogni sportivo amatoriale – non 
solo nel calcio, anche nel tennis, nel basket, in ogni tipo 
di sport. Sul campo da tennis, ad esempio, è possibile 
aumentare le proprie possibilità di vittoria grazie a una 
buona preparazione, all’allenamento mentale, al rilassa-
mento; eppure non si può mai forzare il prossimo punto 
o la vittoria. Il solo aumento dello sforzo non è infatti 
garanzia di nulla: quanto più si voglia rendere dispo-
nibile il prossimo gol o il prossimo punto, cioè quanto 
più lo si voglia forzare, tanto meno successo si avrà. Per 
questo molti appassionati di sport compiono vari tipi 
di oscuri rituali, che assomigliano a pratiche magiche, 
prima della battuta o del tiro, per rendere disponibile 
ciò che non è disponibile; e sono proprio la battaglia e 
la tensione su questa linea di confine che preservano il 
fascino degli sport1. 

Il gioco di alternanza tra disponibilità e indisponibili-
tà però non è costitutivo solo degli sport, ma dei giochi 
in generale – del gioco delle carte così come degli scac-
chi, dei giochi da tavolo come dei giochi d’azzardo. Il 
rapporto tra disponibile e indisponibile in questi casi è 

1 Per questo suggerimento sono grato a Anton Röhr, che sulle pratiche 
rituali dei giocatori di tennis ha scritto un notevole libro dal titolo: Ready? 
Play! Ein Versuch zum Zusammenhang von Ritual und Resonanz im Ten-
nis, Max Weber Kolleg, Erfurt 2018.
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molto variabile: negli scacchi il vincitore e il perdente si 
possono prevedere facilmente, mentre nel gioco dell’oca 
o nei giochi d’azzardo è più difficile. Questo non suc-
cede solo nei giochi. L’incontro con l’indisponibile e il 
desiderio e tentativo di renderlo disponibile attraversa 
tutti gli ambiti della vita come un fil rouge. Prendiamo 
ad esempio l’addormentamento: quanto più lo si vuole, 
tanto meno lo si ottiene. Possiamo però fare qualcosa 
per facilitarlo – ad esempio una passeggiata o sviluppare 
una certa routine. Prendiamo l’amore: Hold the line, 
love isn’t always on time, cantano giustamente i Toto. 
Oppure la salute: certo, possiamo provare a minimizzare 
il rischio di influenza e a mangiare sano, ma se ci amma-
liamo di influenza, di cancro o di ernia del disco, tutto 
ciò appartiene all’indisponibile della vita – o dovremmo 
forse dire del parzialmente disponibile? 

Dal gioco all’amore, dalla neve alla morte: l’indispo-
nibilità costituisce la vita e l’esperienza fondamentale 
dell’umano. Se ci interroghiamo circa il rapporto mo-
derno con il mondo, cioè circa il modo con cui le istitu-
zioni e le pratiche culturali della società contemporanea 
si rapportano con il mondo e come noi, in quanto sog-
getti moderni, ci posizioniamo nel mondo, la risposta 
sembra essere che il modo con cui entriamo in rapporto 
con l’indisponibile individualmente, istituzionalmente 
e strutturalmente costituisce un punto di vista fonda-
mentale da analizzare. Nelle pagine che seguono voglio 
tentare di applicare questo punto di vista alle pratiche 
quotidiane e ai conflitti sociali dell’attuale società tardo-
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moderna, per scoprire cosa tale prospettiva possa rivela-
re. La mia ipotesi di partenza è questa: poiché noi tardo-
moderni vogliamo rendere il mondo “disponibile” in 
tutti i livelli citati – individuale, culturale, istituzionale 
e strutturale –, fronteggiamo sempre il mondo come un 
«punto di aggressione» o come una serie di punti di 
aggressione, cioè come una serie di oggetti che occorre 
conoscere, ottenere, conquistare, dominare o usare, e 
perciò ci sembra che la “vita”, ciò che costituisce l’espe-
rienza della vitalità e dell’incontro – ciò che permette 
una risonanza –, si sottragga alla nostra presa, e questo 
genera ansia, frustrazione, rabbia e disperazione, che si 
ripercuotono tra le altre cose in atteggiamenti politici 
aggressivi e impotenti. 


