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DI COSA SI TRATTERÀ

Le società, le chiese vivono del fatto che ci sono alternative: queste smuo-
vono gli affari, suscitano la vivacità dei discorsi e accrescono la responsabi-
lità di chi deve decidere. Spesso preferiremmo che non ci fossero alterna-
tive, il che renderebbe la decisione meno rischiosa. La crisi del Covid-19 
ha evidenziato l’impazienza di quanti prospettano alternative laddove si 
afferma che non ci sono alternative; la pressione a decidere in chi, senza le 
adeguate tutele, deve correre il rischio di permettere troppo o troppo poco. 
Trovare l’alternativa migliore, quella migliore per adesso, deliberatamen-
te – soppesando vantaggi e svantaggi, non in modo decisionistico “calato 
dall’alto” –, questa è l’arte politica, invocata ovunque, ma di cui si sente 
spesso la mancanza nella quotidianità. Non si ha proprio la necessaria pa-
zienza quando si ha a che fare con le alternative.

Alternative al duale o al plurale, a doppia cifra: così o così, ma il secondo 
così può essere moltiplicato; questo caratterizza una situazione decisionale 
più o meno aperta. Accanto ad esse si trova l’alternativa al singolare, a una 
sola cifra; la seconda cifra possibilmente deve scomparire. Si vuole uscire 
dal “sistema” di alternative più o meno equivalenti, non lasciarsi limitare dai 
loro margini di decisione. Si lotta così per l’alternativa priva di alternative: 
per la vita alternativa, la visione alternativa delle cose. Il partito Alternative 
für Deutschland non conosce alternative in grado di soddisfare. Il feuilleton 
diagnostica una nuova «voglia di radicalismo»1, di alternative radicali che 
non lasciano alcuna alternativa: tutto il resto lo puoi dimenticare; la nostra 
alternativa al mainstream funziona in modo completamente diverso, apre 
una prospettiva diversa, porterà a decisioni diverse!

Ci sono alternative in cui ci si può effettivamente decidere solo per 
quest’unica alternativa: togliere alle generazioni future la base naturale del-

1  Cf. H. Klute, Totaler Verriss. In der Politik, auf Twitter, im Biomarkt und sogar bei deutschen 
Autobauern gilt jetzt die Devise: Bloß keine Kompromisse! Über die neue Lust an radikalen Lösungen 
[Fregatura totale. In politica, su Twitter, nel mercato biologico e persino con le case automobilistiche te-
desche, il motto ora è: basta compromessi! Sulla nuova voglia di soluzioni radicali], in Süddeutsche Zei-
tung (15-16 febbraio 2020) 49.
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la vita, non è un’alternativa. Contestare la parità di diritti tra uomo e donna 
non è un’alternativa. Il razzismo non è un’alternativa. Quando però si deve 
chiarire come valutare queste e alcune altre mancanze di alternative nella re-
altà socio-politica, le alternative si presentano. E si deve fare i conti con per-
sone che inaspriscono le alternative, con persone che faranno di tutto per 
rendere impossibili le opzioni degli altri. Polarizzano, affermano cose date 
per scontate, che una persona ragionevole e perbene non può contestare.

Si arriva così a false alternative, con i loro intolleranti aut-aut. Le si rico-
nosce dal fatto che il loro sì (alla propria opzione) è piuttosto un no: l’im-
possibilità delle altre opzioni deve rendere evidente la propria opzione. Si 
spende molto per disprezzare e diffamare, si impiega poca energia per ca-
pire ciò che si rifiuta stizzosamente. Si è così risolutamente contrari che non 
si ammettono più altre domande. Le false alternative escludono; alla fine 
fanno risalire tutto a questa alternativa: quelli lì – e noi. Quanto più chia-
ramente si incontra questa energia polarizzante ed escludente del rifiuto, 
tanto più evidente è il sospetto che qui la risolutezza sia sostenuta da false 
alternative. Coloro che non hanno pazienza con le alternative al plurale, 
non entrano nel campo delle ambivalenze e delle ambiguità, dell’umano-
troppo-umano con le sue contraddittorietà, dove non si arriva tanto in fretta 
alla chiarezza e alla risolutezza. Non entrano in esperienze ambigue prima 
di giudicarle; condannano ciò a cui non partecipano. False alternative con 
il loro aut-aut: non permettono che le loro forti valutazioni2 siano relati-
vizzate, perché in tal caso comincerebbe a vacillare la loro stessa identità.

Gli inasprimenti delle alternative sono più o meno sbagliati, più o meno 
illegittimi. Comunque sono sempre in competizione con le pratiche intellet-
tuali della scoperta di alternative, che vogliono capire come si possa anche 
vedere una situazione con buone ragioni, come si possano anche compren-
dere esperienze ambivalenti e le si possa usare per la formazione del giu-
dizio. Gli intellettuali sono avversari nati dei polarizzatori populisti. Non 
rendono la vita tanto facile alle cose inequivocabili e ovvie perché, se si at-
tengono al loro mestiere, sono coinvolti in ciò che viene valutato. Vogliono 
intromettersi quando le alternative e i giudizi negativi non quadrano. Sono 
i difensori dell’ambivalenza e dell’ambiguità, prendono le distanze dalla 
pressione del giudizio in modo che rimanga spazio per rendere giustizia al 
valutato e in modo che le esperienze abbiano la possibilità di dire la loro. 
Intromettersi a interrompere gli automatismi dell’inasprimento delle alter-

2  Parlo di forti valutazioni nel senso di C. Taylor, Negative Freiheit. Zur Kritik des neuzeitlichen 
Individualismus, Frankfurt a. M. 1988, 9-51.



Di cosa si tratterà 7

native, a sabotare i meccanismi dell’autoaffermazione e della rappresenta-
zione dell’identità: in questo modo ci si rende immuni e non si è di alcun 
supporto a risolute rivendicazioni identitarie rivolte all’esclusione dell’im-
possibile – degli impossibili. Questo semina dubbi e incertezza là dove si è 
mirato a un risoluto così e non così. Si finisce rapidamente nell’angolo dei 
piantagrane. 

Questo vale anche per la teologia e per il suo ruolo nel discorso ecclesia-
le e sociale. Cerca di intromettersi quando le affermazioni della chiesa su 
di sé e in materia di fede non consentono alcuna alternativa di pensiero o 
di fede. Abbozza alternative di comprensione e di interpretazione laddove 
il magistero gerarchico si occupa di esigere la fede “retta”, di escludere al-
ternative concepibili, di “scomunicare”. La storia della chiesa e della teo-
logia offre fino ai giorni nostri degli esempi da manuale per il lavoro con 
false alternative; lo mostrano drammaticamente le controversie cristologi-
che nella chiesa antica e quelle sulla fede e la grazia nel periodo della Rifor-
ma. Si scomunica invece di riconoscere nello scomunicato ciò che manca 
“a noi”. Si scomunicano dimensioni dell’essere-umano, non si riesce più a 
percepire che esse “ci” appartengono. La teologia allora ha il compito di 
recuperare ciò che si voleva tenere fuori e di dare voce all’umano-troppo-
umano, affinché non si trascurino l’anelito degli esseri umani alla vita e la 
loro ricerca di una ragionevole autoaffermazione in una realtà della natura 
e del mondo profondamente ambivalente. La teologia segue le tracce della 
varietà di una vita con Dio come è testimoniata nella Bibbia e nella tradi-
zione, quando la gerarchia ecclesiastica si erge a dare giudizi definitivi su 
ciò che qui si deve capire e ciò che non si deve assolutamente intendere.

Teologhe e teologi sono chiamati ad essere difensori di ciò che non è 
stato ancora ascoltato, di ciò che è inutilmente escluso e reso impossibile. 
Sono avvocati, se fanno bene il loro mestiere, di ciò che è anche possibile, 
di ciò che si può ottenere quando le antiche autoevidenze non offrono più 
abbastanza. Parteggiano per l’intuizione di possibilità piuttosto che per la 
fissazione di impossibilità. Ciò non significa che diano voce all’Anything 
goes [tutto va bene]. Possono occuparsi solo di aprire e valutare le possibi-
lità di vita e di fede che la fede biblica apre e che ora devono essere speri-
mentate nella chiesa e nel mondo. Così resistono quando alcuni ambiti di 
vita sono marcati “con del nastro bianco-rosso” come zone vietate: «Qui la 
teologia non ha nulla da cercare!». Ecco l’obiezione teologica: sì, è proprio 
qui che essa cerca ciò che sta a cuore alla fede, l’umano-troppo-umano, in 
cui si deve restare sulle tracce della grande promessa di Dio.

A volte gli ambiti della fede e della vita indagati dalla teologia sono trop-
po aperti per il magistero. Esso esige dei limiti per il possibile, definisce 
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ciò che non può essere conciliabile con l’identità cattolica. Va riconosciu-
to il suo impegno per definire tale identità, ma la teologia deve intervenire 
quando gli spazi di ciò che è cristianamente e cattolicamente possibile so-
no così angusti che non rimangono più possibilità di sviluppo per la chiesa 
e la fede. Se il magistero individua il suo compito principalmente nel giu-
dicare ciò che non va più in termini cristiani e cattolici, trova nella teolo-
gia un controcanto che tiene traccia di ciò che è anche possibile in termini 
cristiani e cattolici. Il magistero dovrebbe riconoscere questa controparte. 
Spesso però questo non avviene “nelle chiese”. La teologia deve sempre 
di nuovo muovere obiezioni all’affermazione che questo e quello non va – 
obiezioni contro gli inasprimenti delle alternative, con cui si rende impos-
sibile essere cattolici.

Il lavorare con false alternative previene una controversia nel merito 
perché rende impossibile pensare in termini di alternative. Una chiesa che 
ricorre troppo alla scomunica dell’impossibile rischia di apparire impossi-
bile ai contemporanei e di “scomunicarsi” dai discorsi in cui oggi le perso-
ne rendono conto di cosa significa vivere umanamente3. La teologia deve 
intromettersi quando si arriva a queste sterili ostilità; deve fare il suo la-
voro in modo che non vi si arrivi. Con questo libro voglio dare un’idea di 
questo lavoro e mostrare con esempi come la teologia deve svolgere il suo 
ruolo ecclesiale e come deve intervenire anche concretamente quando, a 
suo fondato giudizio, si imbatte in false alternative.

La teologia è sostenitrice della diversità, dell’ambiguità e dell’ambivalen-
za di ciò che è vissuto e testimoniato. Vuole rendere più giustizia possibile 
alle esperienze dell’essere-umano e alle esperienze di una vita con Dio nel 
cammino verso una vita in pienezza. Ciò presuppone che partecipi a queste 
esperienze e, partecipandovi, cerchi di chiarire criticamente qual è il loro 
messaggio e fino a che punto ci si può fidare di esse. La teologia opera in 
una prospettiva critica e partecipativa, si basa sulla condivisione di esperienze 
e interviene quando queste – anche nella chiesa – vengono monopolizzate 
e di conseguenza rappresentate e interpretate in modo unilaterale o ten-
denzioso. Si difende però anche dalla monopolizzazione dell’esperienza da 
parte delle scienze empiriche e dalla loro volontà di dissolvenza del “sog-

3  Papa Benedetto XVI si vedeva “socialmente scomunicato” con ciò ch’egli considerava inaliena-
bilmente cattolico – il riferimento esplicito è il rifiuto del matrimonio tra omosessuali. Un Credo an-
ticristiano scomunica tutti coloro che la pensano diversamente; così in un’intervista contenuta nella 
biografia a cura di R. Seewald, Benedikt XVI. – Ein Leben, München 2020 [trad. it., Benedetto XVI. 
Una vita, Garzanti, Milano 2020]. La scomunica si contrappone davvero alla scomunica, in modo che 
gli scomunicanti si dovrebbero sentire scomunicati?



Di cosa si tratterà 9

gettivo” dal processo dell’esperienza. Si attiene alla massima di Nietzsche: 
«Bisogna voler vivere i grandi problemi col corpo e con l’anima»4 (primo 
capitolo). La teologia è critica verso le (in)culture della risolutezza in cui si 
sacrifica la percezione filantropica e differenziante dell’umano-troppo-uma-
no in nome di risolutezze “radicali” che non guardano a destra o a sinistra. 
Io mi batto per una teologia a cui nulla di umano rimane estraneo, perché 
nulla di umano è estraneo alla fede cristiana. La teologia vuole chiarire qua-
le prospettiva acquisisce l’essere-umani percepito senza riserve quando si 
apre al Vangelo (secondo capitolo).

Qual è il Vangelo di Gesù Cristo? Non è accessibile nella parlata origi-
nale, ma in testimonianze che raggiungono l’umanità in molteplici interpre-
tazioni e sfidano a una vita fondata sul Vangelo. Il problema quindi deve 
essere quello di definire chiaramente che cosa dice e annuncia il Vangelo, 
in modo che le persone sappiano con certezza in cosa credere? La teolo-
gia vuole rendere possibile una partecipazione critica alla sfera d’azione del 
Vangelo5; il magistero preferisce invece garantire una prospettiva interna 
della chiesa e vuole definire i dati chiave dell’identità di fede senza alterna-
tive. In questo modo si gioca la sicurezza dell’identità contro l’esplorazione 
della rilevanza della teologia, e una teologia che lavora ermeneuticamente 
è sospettata di relativismo. Nessuno nella chiesa beneficerà di questo ina-
sprimento delle alternative, né i credenti, né certo la teologia, e neppure 
un magistero che fa affidamento unilateralmente sulla volontà di prendere 
decisioni e troppo poco sulla partecipazione alle esperienze dei credenti e 
su un annuncio ispirato (terzo capitolo).

Una partecipazione critica alle tradizioni della fede include la rispetto-
sa partecipazione all’essere-umano e all’eredità trasmessagli nel processo 
evolutivo. Le proposte di alternative da parte ecclesiastica cominciano a es-
sere sbagliate quando ci si eleva al di sopra di questa eredità e la si guarda 
dall’esterno con una presunta obiettività di fede. La posizione di chi giudi-
ca e condanna dall’esterno o dall’alto perde il contatto con l’umano-trop-

4  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Sommer 1886-Herbst 1887, in Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, München - Berlin 1980 (= KSA), Bd. 12, 195 [trad. 
it., Frammenti postumi. 1885-1887, Adelphi, Milano 1975, 184].

5  Si tratta di affrontare una tensione che Paul Ricœur ha descritto come la dialettica del distanziamen-
to scientifico (distanciation) e dell’appartenenza (appartenance) alla vita del mondo (Id., Phénoméno-
logie et herméneutique: en venant de Husserl, in Id., Du texte à l’action. Essais d’hermeneutique, Paris 
1998, 48-81, 64s.) [trad. it., Fenomenologia e ermeneutica: partendo da Husserl…, in Id., Dal testo all’a-
zione. Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Milano 1989, 37-69, qui 54s.]). Cf. P. Schroffner, Erinnerung 
– Herausforderung und Quelle christlicher Hoffnung. Paul Ricoeur und J. B. Metz im Spannungsfeld von 
maßvoll-gerechtem Gedächtnis und gefährlicher Erinnerung, Innsbruck - Wien 2018, 162.
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po-umano. Nella tradizione dell’antica epistemologia platonica, una frase 
attribuita ad Agostino diceva: quantum diligitur, tantum cognoscitur6. Che 
in termini positivi significa: il rifiuto della partecipazione impedisce com-
prensione e conoscenza. Non si sa allora cosa si sta giudicando. Il rifiuto 
della chiesa a partecipare mette la fede e la teologia nel pericolo di esclu-
dersi dai discorsi in cui le scienze contribuiscono alla comprensione di sé 
dell’umano; comporta il pericolo di non ascoltare più la “voce della natura” 
e ad essa viene contrapposta senza mediazioni la rivelazione del sopranna-
turale (quarto capitolo). La teologia deve intervenire quando nell’ambito del 
diritto ecclesiastico e naturale si sa cosa è decisivo circa il senso dei dati di 
fatto naturali, senza aver guardato pazientemente alla diversità e alle ambi-
valenze del naturale – e si condanna frettolosamente ciò per cui si ha po-
ca empatia, in rapporto ad esempio alla dimensione sessuale dell’esistenza 
umana (quinto capitolo). Si giudica dall’esterno, senza essere coinvolti in ciò 
che si giudica: in questa posizione da fuori, non influenzata da ciò che sta 
accadendo nel mondo, mettendosi per così dire al fianco di Dio, ci si rende 
nella chiesa incapaci e addirittura non bisognosi di imparare. L’alternativa 
dentro/fuori, qui ecclesiologicamente inculcata ma fondamentalmente sba-
gliata, sacralizza un’enclave del santo chiaramente circoscritta nel mondo, 
trasmette l’esperienza di uno stare al di sopra, di un qualcosa che è immu-
tabilmente valido nella struttura e nella dottrina; lo media sempre meno e 
sempre più raramente. Questo si può ricondurre alla crisi di una fede che 
non si identifica più chiaramente con questo al di sopra; o alla crisi di una 
chiesa che con esso si identifica e quindi si sacralizza. L’alternativa crisi della 
fede o crisi della chiesa è “la madre di tutte le false alternative” nell’ambito 
ecclesiale-religioso. Se qui la teologia non interviene, ha fallito nel suo ser-
vizio a una chiesa scossa dalla crisi (sesto capitolo)7.

Quando l’insegnamento e la pratica della chiesa si posizionano al di so-
pra e al di fuori riflettono la posizione del Dio sovrano che sta al di sopra. Si 
partecipa della posizione divina in modo infallibile nello Spirito santo, così 
da non dover essere coinvolti in processi storici di apprendimento. Nell’au-

6  Cf. J. Negel, Freundschaft. Von der Vielfalt und Tiefe einer Lebensform, Freiburg i. Br. 2020, 76, 
115 nota 2.

7  Gli scritti polemici di Karl-Heinz Menke e Magnus Striet testimoniano come questo intervento del-
la teologia sia attualmente combattuto (K.-H. Menke, Macht die Wahrheit frei oder die Freiheit wahr? 
Eine Streitschrift, Regensburg 2017 [trad. it., La verità rende liberi o la libertà rende veri? Uno scritto 
polemico, Queriniana, Brescia 2020]; M. Striet, Ernstfall Freiheit. Arbeiten an der Schleifung der Ba-
stionen, Freiburg i. Br. 2018 [trad. it., Libertà ovverosia il caso serio. Lavorare per abbattere i bastioni, 
Queriniana, Brescia 2020]); testimoniano però anche quanto poco si ottiene teologicamente se ci si la-
scia guidare da questo inasprimento delle alternative.
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tocomprensione gerarchico-ecclesiastica è difficilmente tenuto presente il 
fatto che Dio non vuole assumere questa posizione, che si lascia coinvol-
gere nel mondo e nella storia attraverso il suo Spirito e in Gesù Cristo. Bi-
sognerebbe prendere come criterio Dio, al quale nulla di umano è rimasto 
estraneo, che lo sopporta, interviene perché abbia un futuro, il futuro di 
Dio; è importante misurarsi con una cristologia che può valere come un 
modello per evitare false alternative per il bene dell’umanità: la realtà di Dio 
avviene nell’umano, non deve opporsi ad esso, ma non si deve nemmeno 
confondere con esso (settimo capitolo). Realtà divina nell’umano? Anche 
nelle catastrofi e negli abissi dell’umano? Qui non è forse insopportabile 
l’assenza di Dio? Oppure l’uno avviene nell’altro? Come affronta la teolo-
gia la sfida della teodicea, della mancanza di Dio, della perplessità per un 
Dio che “non aiuta”? La teologia deve trovare la via tra la tentazione di 
un “retro-cattolicesimo”, che si aggrappa al Deus ex machina, e un pan(en)
teismo, per il quale Dio scompare sempre più nel processo di un’autodif-
ferenziazione evolutiva. È necessaria una teologia partecipativa che non sia 
estranea all’umano; che resista e rimanga turbata dinanzi al fatto che ha una 
domanda di troppo e che questa domanda continua a intralciare la sua vo-
glia di avere una risposta. La questione di Dio. La questione che lo mette 
in discussione (ottavo capitolo).

La fede cristiana ha davanti agli occhi l’immagine del Crocifisso. 
Quest’immagine non risponde alla domanda, la rimanda agli esseri umani, 
la condivide con loro; in quest’immagine della realtà di un Dio che parte-
cipa alla realtà dell’essere-umano e fa partecipare gli esseri umani al suo 
essere-Dio. Dio corre il rischio di essere-parte per aprire all’umanità la par-
tecipazione alla sua vita divina. Dio condivide; egli non si tiene per sé – il 
suo Figlio, la sua vera immagine vivente, vive questo umanamente. I cre-
denti devono, possono avere gli stessi sentimenti di Cristo (cf. Fil 2,5-6). 
Così ritorna a loro e alla teologia la domanda: se la condivisione è il modo 
di essere di Dio e gli esseri umani possono parteciparvi, questo non è al-
lora anche il modo di essere dell’umano, che non può rimanere estraneo a 
chi crede e che dovrebbe essere preso in considerazione dalla teologia in 
ogni cosa? La teologia non è forse chiamata a una prospettiva di partecipa-
zione, che va oltre il volersi-mantenere-per-sé nella preoccupazione-per-la-
propria-identità, non è forse chiamata alla condivisione? In che modo ciò 
interferirebbe con una chiesa, con la sua autocomprensione e la sua prassi, 
con la prassi della teologia?

Una domanda che ritorna troppe volte, si moltiplica e incalza. Non ce la 
possiamo scrollare di dosso con alternative e distinzioni rapide e “saccenti”. 
Non ci si può tener fuori e fingere di essere su un terreno solido. Leggo in 
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Blaise Pascal: «Lei è imbarcato – Vous êtes embarqué»8. Non siamo quindi 
liberi di stare sulla riva sicura e osservare in pace. Siamo sulla barca, siamo 
coinvolti, messi in dubbio. Arrivano e si intromettono continuamente quelli 
con cui dobbiamo condividere e collaudare la barca: ambiguità, intuizioni, 
certezze dimostrate e impugnate. Ciò che portano con sé non può rima-
nerci estraneo; non ci è estraneo. Ma Lui è sulla barca, in mezzo a noi, per 
condividere – e per salvare – ciò che è umano-troppo-umano? Con questa 
domanda di fede siamo in viaggio su un mare agitato.

8  B. Pascal, Pensées – Über die Religion und über einige andere Gegenstände, Gerlingen 19949, 122 
[trad. it., Pensieri, in Id., Opere complete, Bompiani, Milano 2020, 2231-2785, qui 2633].


