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Introduzione

Essere cristiani è difficile. È difficile perché un 
amore totalmente orientato alla croce è difficile, 
da ricevere e da dare. È sempre stato difficile, ben-
ché in tempi e luoghi diversi questa difficoltà sia 
stata percepita in modi diversi. Nel nostro tempo 
e luogo, l’Occidente post-industriale, le difficoltà 
includono quelle derivanti dalla natura del mondo 
moderno, che fa sembrare i principi cristiani in-
credibili: per un’angusta comprensione della veri-
tà, per i sospetti verso le tradizioni e per il crescen-
te individualismo. Ma le difficoltà derivano anche 
dai fallimenti dei cristiani: scandali, fanatismi, la 
banale riduzione del mistero a moralismo e della 
moralità a forme di conformismo sociale. Questo 
libro si propone di dimostrare che vale la pena di 
affrontare queste difficoltà. Vale la pena di abbat-
tere, anche se costa fatica, le barriere dei nostri 
preconcetti e di guardare oltre il volto non attraen-
te che spesso i cristiani offrono al mondo, perché 
i principi fondamentali del cristianesimo possono 
diventare fonte di amore, di gioia e di senso, anche 
in mezzo alle difficoltà.
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Ci sono, ovviamente, modi diversi in cui si pos-
sono formulare i principi fondamentali del cristia-
nesimo. Questo è più o meno quello che le diverse 
confessioni cercano di fare, e io non intendo per 
nulla sostituirmi alle tradizionali confessioni cri-
stiane, che rimangono un’indispensabile gramma-
tica di fede comunitaria. Quello che offro qui è 
semplicemente un tentativo di parlare della fede 
cristiana alla gente del mio tempo e luogo in una 
forma che trasmetta almeno parte di quella forza 
di attrazione delle cose che si trovano al centro 
della vita e degli insegnamenti di Gesù. In parti-
colare, desidero mostrare come l’affermazione che 
l’amore che è Dio è amore crocifisso sia di aiuto 
per comprendere che le gioie e le sofferenze della 
nostra esistenza possono essere avvolte in quell’a-
more eterno che è la nostra sorgente.

L’idea di questo libro nasce dopo aver predi-
cato un sermone che ho incluso come epilogo di 
questo libro, in cui mi proponevo di delineare in 
cinque punti quello che ritengo essere il cuore del 
cristianesimo: Dio è amore; l’amore che è Dio è 
amore crocifisso; siamo chiamati all’amicizia con 
il Gesù risorto; non possiamo amare Dio se non 
ci amiamo gli uni gli altri; viviamo il nostro amore 
nella comunità creata dallo Spirito. Al termine del-
la messa, un’amica mi disse che aveva apprezzato 
il sermone: le sarebbe piaciuto che la figlia, che 
aveva poco tempo per la chiesa, fosse stata lì an-
che lei ad ascoltare. Ho cominciato a riflettere che 
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anch’io avrei voluto che i miei figli, appartenenti a 
quella stessa generazione di giovani che sono for-
temente sospettosi verso il cristianesimo, fossero 
stati lì ad ascoltarlo (non che, nel corso degli anni, 
non abbiano potuto ascoltare molto da me). Ini-
ziai quindi a riflettere su come trasmettere la ve-
rità e la forza insite nella fede cristiana a coloro 
che, giovani o anziani, desiderano un mondo più 
giusto e più equo, cercano di vivere un’esistenza 
di bontà e di compassione e chiedono alla vita più 
che semplicemente un’occupazione intercalata da 
momenti di svago, ma che, al tempo stesso, sono 
quasi sicuri che il cristianesimo non abbia nulla da 
offrire a nessuno dei loro desideri. Mi proponevo 
anche di dire una parola di incoraggiamento a chi 
percepisce che il cristianesimo ha qualcosa da dire 
ai nostri più profondi desideri, ma non sa in cosa 
consista esattamente tale risposta.

La comunicazione è inevitabilmente misteriosa, 
e il suo successo sfugge spesso al nostro controllo. 
In linea generale, posso dire che le cose più impor-
tanti che mi sono mai state dette erano, dal punto 
di vista di chi le diceva, osservazioni non intenzio-
nali o semplicemente estemporanee. Chi può mai 
sapere quali sono le cose giuste da dire, soprattut-
to quando si parla di Dio? Verso la fine della sua 
esistenza, dopo una profonda esperienza religio-
sa mentre celebrava la messa, Tommaso d’Aqui-
no smise di scrivere. Si racconta che abbia detto, 
quando gli fu chiesto perché avesse posto fine al-
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le sue fatiche teologiche: «Tutto ciò che ho scritto 
mi sembra paglia in confronto a ciò che ho visto». 
Come Tommaso stesso aveva sovente dichiarato, 
l’inadeguatezza del linguaggio umano affligge ogni 
tentativo di parlare di Dio. Ma talvolta anche la 
nostra paglia può essere usata da Dio come esca 
sulla quale può cadere la scintilla dello Spirito. 

Se sarò in grado di trasmettere anche soltanto 
una piccola parte della gioia e della verità che giac-
ciono al cuore della fede, questo non sarà dovuto a 
qualche mia abilità o eloquenza, ma all’irresistibile 
bellezza dell’amore crocifisso.


