
Prefazione
di ANTON LICHTENAUER

Noi eravamo in vacanza. Per lui era una
normale giornata lavorativa. Noi ci riscalda-
vamo al sole di maggio in una piazzetta di
Palermo. Lui era un venditore ambulante di
tessuti, che girava per i fatiscenti cortili in-
terni della Vucceria, spingendo davanti a sé
sull’acciottolato un carro con la merce, di
cui cantava le lodi alle casalinghe, qualcuna
delle quali si affacciava di tanto in tanto ad
una finestra e gli gridava qualcosa. Cantava
per lo più a mezza voce, quasi soltanto per
sé, poi di nuovo a pieni polmoni e di tanto in
tanto gridava i nomi delle sue clienti e le sue
battute non sempre pulitissime. Per tutto il
tempo in cui rimanemmo in piazza a guar-
darlo, soltanto una comprò una bagatella.
Ma, in quella bella giornata, lui non serbava
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per nulla rancore alla vita. Cantando prose-
guì la sua strada. Era come la sceneggiatura
di un’opera da quattro soldi. Ma soprattutto
un’immagine della gioia di vivere. Non c’era
da invidiarlo, quello lì, per il suo lavoro. Ep-
pure, in qualche modo…

Perché cantava? Perché doveva. Perché
canta un uccello? Perché deve. Nel suo can-
to esprime per se stesso la gioia di vivere.

Sotto questo punto di vista i bambini so-
no come uccelli. I bambini, piccoli e grandi,
sanno essere così, sprofondati in se stessi a
piacimento, abbandonati all’attimo. Come la
piccola Antonia, non ancora due anni, che
recentemente è venuta in ufficio e ha scoper-
to qualcosa che l’ha deliziata: che giubilo,
che splendore! Tutto il suo corpo, lei tutta
era nel grido di gioia di quell’attimo. In lei
non c’era posto per nient’altro che per quel-
la gioia e per un momento i raccoglitori in-
cominciarono a danzare. I bambini sanno es-
sere così: non camminano, ma saltano, cor-
rono, si gridano qualcosa o se lo sussurrano
all’orecchio. Sono così: il gioco è qualcosa di
serio, è vita intensa. Del tutto presenti a se
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stessi, dimentichi di sé e contemporanea-
mente in piena azione.

Gli indiani celebrano la prima limpida ri-
sata di un bambino come giorno di festa per
gli adulti. «La prima risata di un bambino»,
afferma il clown svizzero Dimitri, è già «pri-
ma espressione d’amore e di benessere».
Forse è per questo che bambini e adulti ama-
no particolarmente i clown, perché tornano
a tirarci fuori il riso. «Una risata spumeg-
giante», si dice. Anche la gioia di vivere tra-
bocca.

Gioia di vivere, cioè: vivere è una gioia.
Ogni peso cade dalle spalle. Tutto si fa legge-
ro attraverso quest’energia positiva, che
mette in moto corpo e anima. Si pensa all’a-
more e all’estasi, al riso, al piacere. Alla dan-
za e alla gioia. C’è una musica nell’aria.

«È bello vivere, dico, benché molte cose
dicano il contrario» (Detlev Block). La vita
non è sempre allegra. Alla fine, però, predo-
mina la visione positiva delle cose; la gioia di
vivere è un’energia aerea: sollevarsi sopra la
quotidianità, come un aquilone nella corren-
te ascendente. Al di sopra di tutto ciò che sta
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in basso, come un alpinista, per cui a distan-
za le preoccupazioni diventano piccole e in-
significanti, anzi, ridicole. La vita nel suo
complesso – una leggerezza.

Se di norma i bambini sanno essere così,
perché non anche noi adulti? Chi blocca,
che cosa seppellisce questa energia origina-
ria? Chi ci ha fatto perdere questa originaria
gioia dell’esistenza? È colpa dell’educazio-
ne? O della clava della morale? Comunque
sia. Quello che conta è: come possiamo riot-
tenere la gioia di vivere smarrita?

«È pensabilissimo che lo splendore della
vita sia disponibile per tutti e sempre, nella
sua pienezza, ma velato, in profondità, invi-
sibile, molto lontano. Tuttavia c’è, non osti-
le, non recalcitrante, non sordo. Se lo si chia-
ma con il nome giusto, con la parola giusta,
arriva». Lo ha annotato Franz Kafka nei suoi
diari.

La gioia di vivere, così dice anche Anselm
Grün, è qualcosa che da adulti possiamo
reimparare e su cui riesercitarsi: essere inte-
ramente nell’attimo, vivere con tutti i sensi,
godere del momento presente. Per imparare
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quest’arte bisogna non avere niente, non vo-
lere niente, non fissarsi su nessun obiettivo.
«Solo chi dimentica se stesso è in grado di
assaporare la pura esistenza e di provarne
gioia».

La bramosia rende avidi, la gioia rende al-
legri. Perché un clown ci sembra divertente?
Non è la gioia maligna per la sua goffaggine.
È la sua voglia di esprimere, senza un’utilità
pratica, che cosa sia la vita stessa. È il fatto
che veda le contraddizioni e le lasci essere,
che le metta in scena giocando con loro – e le
sciolga in risa liberatorie, di consenso.

Un bravo clown, afferma Dimitri, è come
un bambino che gioca – perché deve farlo,
semplicemente.

Diventare come bambini: se questo ri-
uscisse, la vita sarebbe più allegra. Per noi e
per gli altri.
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