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Introduzione

Discepoli di Cristo

Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce
degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di
tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le
speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli
di Cristo, e nulla vi ¢ di genuinamente umano
che non trovi eco nel loro cuore (Gaudium et
spes 1).

Rileggo con calma le parole con cui inizia
Gaudium et spes, la costituzione pastorale
del concilio Vaticano II sulla chiesa nel mon-
do contemporaneo. Era il 7 dicembre 1965:
io non ero ancora nato, mia madre aveva
quindici anni, e il mondo & cambiato, nel
frattempo, mille volte. Il Sessantotto non era
ancora esploso. Stiamo ancora aspettando la
completa ricezione del concilio? E stato un
grande abbaglio, un errore? Abbiamo smar-



rito il sacro per eccessiva fiducia nel mondo?
Abbiamo interpretato male le intenzioni dei
padri conciliari lasciando che il desiderio di
dialogo con il mondo diventasse, purtroppo,
un lasciarsi sedurre dal mondo? Non ho la
pretesa di saper dare una risposta a queste
domande. Certo, leggere oggi quelle parole
cosi cariche di speranza — leggerle mentre il
mondo ¢ tutt’altro che pacificato e I'uso poli-
tico delle religioni viene cavalcato per giusti-
ficare odio e guerre — risulta quasi straniante.

Eppure c’¢ una parola che in quelle poche
righe dovrebbe aiutarci a non scadere in una
polarizzazione tra nostalgici e progressisti,
separazione inutile e, francamente, noiosa.
La parola é: Cristo.

«Le gioie e le speranze, le tristezze e le
angosce degli uomini» non vengono assunte
dal credente in base a una qualche capacita
di empatia. Non ¢ richiesto dal documento
conciliare un astratto amore per I'umano né,
tantomeno, una miope fiducia nelle sue ca-
pacita di pacificazione. Chi scrive sa bene,
perché alle spalle ha una seria tradizione,
che 'umanita ¢ comunque segnata dal ma-
le, che qualsiasi ideologia meramente uma-



na ¢ destinata a spargere sangue, che i diritti
dell’'uomo se non hanno radice nella miseri-
cordia di Dio non serviranno a quasi nulla.
Non a caso la costituzione pastorale, infat-
ti, sottolinea che per assumere le speranze,
le tristezze, le angosce del mondo non basta
essere uomini e donne del proprio tempo,
ma «discepoli di Cristo». Questo salva quel-
le parole dal franare in una pericolosa uto-
pia. Solo il nostro essere discepoli di Cristo
ci permette di far maturare in noi un cuore
«genuinamente umano». Ed ¢ sul significato
di essere discepoli di Cristo che occorre ca-
pirsi.

Le pagine che seguono sono un tenta-
tivo di comprendere la speranza del con-
cilio a partire da Gest. E Cristo, nella sua
incarnazione, a farsi carico delle speranze,
delle tristezze e delle angosce dell'uomo e
della donna di ogni tempo; ma “farsi cari-
co” non significa “risolvere”. Il mondo in
cui si € mosso Gesu era un mondo violen-
to e dopo il suo passaggio la violenza non ¢
scomparsa. Il mondo di Gesu era segnato da
diseguaglianze, dolori e ferite: ¢ ancora co-
si. Nemmeno i suoi discepoli hanno saputo



cambiare il mondo; anzi, non hanno saputo
nemmeno costruire una chiesa che al suo in-
terno fosse cosi genuinamente umana e divi-
na tanto da farsi carico dei dolori e delle spe-
ranze dei fratelli. Ci prova. Da duemila anni.
Solo qualcuno c’¢ riuscito. Sull’esempio di
Cristo. Che non ha risolto ma ha dato la vita
per i fratelli, per le vittime, per i carnefici.
Solo Ciristo ci € riuscito, immergendo 'uma-
nita nella logica della risurrezione senza la
quale il suo agire sarebbe stato solo I'inutile
e patetico tentativo dell’ennesimo sognatore.
E la risurrezione a dire che «genuinamente
umano» ¢ I'uomo che crede che tutto cio che
vive muore per rinascere in eterno.

Ecco perché le pagine che seguono, rac-
contando il tentativo di uomini e donne del
vangelo, sono immerse nella prospettiva pa-
squale: non solo spazi di cucitura tra episodi
evangelici distanti tra loro, ma tentativo di
sottolineare cosa significhi davvero essere di-
scepoli di Cristo. Solo chi & disposto a dare
la vita, come Cristo in croce, puo trovare il
coraggio di testimoniare la speranza del ge-
nuinamente umano, una speranza che non
proviene dall’'uomo, una speranza che I'uo-



mo puod solo accogliere e testimoniare in un
martirio d’amore capace di svelare il senso
profondo del nostro essere al mondo. Ecco
perché Gaudium et spes continua:

La loro comunita, infatti, ¢ composta di uomini
i quali, riuniti insieme nel Cristo, sono guida-
ti dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio
verso il regno del Padre, ed hanno ricevuto un
messaggio di salvezza da proporre a tutti. Per-
cio la comunita dei cristiani si sente realmente e
intimamente solidale con il genere umano e con
la sua storia.

Forse non ¢ piu il tempo di chieder-
si quanto e come ci siamo legati al mondo,
non ¢ tempo di indebite fughe in avanti o
di risentiti arretramenti nel passato; forse &
il tempo — questo — il solo che abbiamo, per
chiederci se davvero crediamo che genui-
namente umano ¢ colui che sente di essere
riunito con 1 fratelli da Cristo, il Vivente, il
Risorto presente. Forse questo ¢ il tempo di
chiederci se le nostre liturgie riescono a con-
vertire i nostri cuori affinché possano sentire
la presenza e 'efficacia dello Spirito Santo,
che solo puo guidare a vera speranza. For-



se ¢ tempo per tornare a raccontare a noi
stessi, e quindi al mondo, che genuinamen-
te umano ¢ un cuore che ha compreso bene
che non ¢ di questo mondo, che qui ¢ solo di
passaggio, che siamo in «pellegrinaggio ver-
so il regno del Padre».

Sarei davvero molto felice se le pagine che
state per leggere potessero testimoniare al-
meno un poco la bellezza e la forza di quel
«messaggio di salvezza da proporre a tutti».
Discepoli di Cristo perché salvati dalla sua
passione, morte e risurrezione. Discepoli di
Cristo, per Cristo, con Cristo e in Cristo, u-
nico modo perché ognuno di noi possa sen-
tirsi «realmente e intimamente solidale con il
genere umano e con la sua storia».

10



Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro
del sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito
alla decisione e all'operato degli altri. Era di Arima-
tea, una citta della Giudea, e aspettava il regno di
Dio. Eglisi presento a Pilato e chiese il corpo di Gesu.
Lo depose dalla croce, lo avwolse con un lenzuolo e
lo mise in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale
nessuno era stato ancora sepolto. Era il giorno della
Parasceve e gia splendevano le luci del sabato (Luca
23,50-54).

Giuseppe d'Arimatea e buono, Giuseppe & giusto. |l
suo gesto non puo che essere umano, profondamente
umano, carico di pieta: andare a staccare dalla croce
il cadavere di Gesu. Un atto che non risolve le cose,
un atto di compassione, qualcosa che poteva resta-
re nascosto per sempre, invisibile. Giuseppe si espo-
ne, chiede a Pilato il corpo del Crocifisso dopo essersi
smarcato dalla decisione del sinedrio: due atteggia-
menti legati a doppio filo, uno spostamento fuori dal
branco, il coraggio di dissentire, di non lasciarsi por-
tare dalla massa. Ci sono dei “no” che si trasformano
in gesti coraggiosi, ci sono obbedienze che fioriscono
da dissensi, perché non esistono mai azioni veramente
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umane che non prevedano il rischio di pagarne il con-
to di persona. Il genuinamente umano chiede la forza
di perdere la faccia davanti al mondo.

Giuseppe depone il corpo di Gesu dalla croce, lo av-
volge in un lenzuolo e lo adagia in un sepolcro nuo-
vo scavato nella roccia. Gesti umanissimi, luce semi-
nata nel dolore, capacita di rimanere umani anche nel
cuore della disumanita, resistenza fatta di giustizia e di
dolorosa bellezza. Sono questi gli uomini che salvano
il mondo? Sono loro, con la loro genuina fedelta all'u-
mano, a dare speranza alle nostre storie? lo non lo so,
non lo so davvero. Credo solo che Giuseppe compia
dei gesti di cui non conosce ancora del tutto la pro-
fondita, movimenti a lui ancora in parte ignoti, azioni
che saranno svelate nella loro potenza solo dopo la
risurrezione di Cristo. Questo continua a infondermi
speranza: ci sono gesti compiuti in nome della pieta
umana che pero custodiscono una forza escatologica.
Come se lo Spirito si incarnasse nei muscoli di chi, na-
scostamente, non si abitua al male.

Quel cadavere staccato dalla croce perd non € un ca-
davere tra gli altri. La degna sepoltura dei fratelli, per-
fino dei nemici, non ¢ stata inaugurata da Giuseppe:
c'era gia, era etica umana condivisa da uomini buoni
e giusti. Quel cadavere staccato & pero cadavere divi-
no, quel corpo deposto nel sepolcro non rimarra nel
sepolcro... questo cambia profondamente le cose. Le
trasfigura. E |a risurrezione a rivelare la profondita del
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genuinamente umano - e quindi a rendere divino |'a-
gire di Giuseppe. Solo la luce proveniente dalla risur-
rezione trasformera quel gesto di pieta in una liturgia
eterna.

Deporre il corpo di Cristo dalla croce, avvolgerlo in un
lenzuolo, seminarlo in un sepolcro trasforma Giusep-
pe in un sacerdote: c'é la sacralita di un corpo accol-
to come un dono, avvolto come un pane: «Prendete,
mangiate, questo & il mio corpo» (Matteo 26,26); c'e
I'atto di seminare il corpo del Messia nei nostri sepol-
cri, in ognuna delle nostre morti, da Adamo all’Eterno,
per svuotare il potere della morte, per imparare, nel-
lo stupore della fede, che ogni essere vivente & crea-
to per essere avvolto dal sudario della misericordia di
Dio, fatto per attraversare il sepolcro fino ad accede-
re all'Eterno. Questo & il genuinamente umano. Non
basta agire bene. Il genuinamente umano si svela so-
lo a partire dalla risurrezione. Senza il Risorto, i nostri
umanissimi gesti sarebbero destinati ad arenarsi nella
morte. Quel cadavere non trovato nella tomba, stori-
camente non trovato, dice che non basta un astratto
cammino interiore o spirituale, che la fede non & solo
intimo itinerario intellettuale: I'itinerario del credente
parte da una tomba vuota, a dire che nessuna sepol-
tura mai mastichera i cadaveri degli uomini. A dire che
qualsiasi gesto, anche i gesti passati, per essere inte-
si nella loro luminosita e pienezza, nella loro divinita,
avevano bisogno della risurrezione di Cristo.

13



Anche i gesti tenerissimi dell'altro Giuseppe, a Bet-
lemme, trent'anni prima, trovano pienezza solo nel Ri-
sorto. Non era solo coraggio umano il suo, non solo
amore per Maria o fiducia in un messaggero angelico:
quella di Giuseppe ¢ stata una storia che solo alla luce
della Pasqua puo essere compresa nella sua profonda
verita. Anche i suoi furono gesti di risurrezione. Stesso
nome, stessa deposizione, stesse fasce. Stesso lumi-
noso destino. Quello a cui possiamo essere chiamati
anche noi.
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