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Dove l’umano incontra l’Eterno



Introduzione

Discepoli di Cristo

Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce 
degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di 
tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le 
speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli 
di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano 
che non trovi eco nel loro cuore (Gaudium et 
spes 1). 

Rileggo con calma le parole con cui inizia 
Gaudium et spes, la costituzione pastorale 
del concilio Vaticano II sulla chiesa nel mon-
do contemporaneo. Era il 7 dicembre 1965: 
io non ero ancora nato, mia madre aveva 
quindici anni, e il mondo è cambiato, nel 
frattempo, mille volte. Il Sessantotto non era 
ancora esploso. Stiamo ancora aspettando la 
completa ricezione del concilio? È stato un 
grande abbaglio, un errore? Abbiamo smar-
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rito il sacro per eccessiva fiducia nel mondo? 
Abbiamo interpretato male le intenzioni dei 
padri conciliari lasciando che il desiderio di 
dialogo con il mondo diventasse, purtroppo, 
un lasciarsi sedurre dal mondo? Non ho la 
pretesa di saper dare una risposta a queste 
domande. Certo, leggere oggi quelle parole 
così cariche di speranza – leggerle mentre il 
mondo è tutt’altro che pacificato e l’uso poli-
tico delle religioni viene cavalcato per giusti-
ficare odio e guerre – risulta quasi straniante. 

Eppure c’è una parola che in quelle poche 
righe dovrebbe aiutarci a non scadere in una 
polarizzazione tra nostalgici e progressisti, 
separazione inutile e, francamente, noiosa. 
La parola è: Cristo. 

«Le gioie e le speranze, le tristezze e le 
angosce degli uomini» non vengono assunte 
dal credente in base a una qualche capacità 
di empatia. Non è richiesto dal documento 
conciliare un astratto amore per l’umano né, 
tantomeno, una miope fiducia nelle sue ca-
pacità di pacificazione. Chi scrive sa bene, 
perché alle spalle ha una seria tradizione, 
che l’umanità è comunque segnata dal ma-
le, che qualsiasi ideologia meramente uma-
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na è destinata a spargere sangue, che i diritti 
dell’uomo se non hanno radice nella miseri-
cordia di Dio non serviranno a quasi nulla. 
Non a caso la costituzione pastorale, infat-
ti, sottolinea che per assumere le speranze, 
le tristezze, le angosce del mondo non basta 
essere uomini e donne del proprio tempo, 
ma «discepoli di Cristo». Questo salva quel-
le parole dal franare in una pericolosa uto-
pia. Solo il nostro essere discepoli di Cristo 
ci permette di far maturare in noi un cuore 
«genuinamente umano». Ed è sul significato 
di essere discepoli di Cristo che occorre ca-
pirsi. 

Le pagine che seguono sono un tenta-
tivo di comprendere la speranza del con-
cilio a partire da Gesù. È Cristo, nella sua 
incarnazione, a farsi carico delle speranze, 
delle tristezze e delle angosce dell’uomo e 
della donna di ogni tempo; ma “farsi cari-
co” non significa “risolvere”. Il mondo in 
cui si è mosso Gesù era un mondo violen-
to e dopo il suo passaggio la violenza non è 
scomparsa. Il mondo di Gesù era segnato da 
diseguaglianze, dolori e ferite: è ancora co-
sì. Nemmeno i suoi discepoli hanno saputo 
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cambiare il mondo; anzi, non hanno saputo 
nemmeno costruire una chiesa che al suo in-
terno fosse così genuinamente umana e divi-
na tanto da farsi carico dei dolori e delle spe-
ranze dei fratelli. Ci prova. Da duemila anni. 
Solo qualcuno c’è riuscito. Sull’esempio di 
Cristo. Che non ha risolto ma ha dato la vita 
per i fratelli, per le vittime, per i carnefici. 
Solo Cristo ci è riuscito, immergendo l’uma-
nità nella logica della risurrezione senza la 
quale il suo agire sarebbe stato solo l’inutile 
e patetico tentativo dell’ennesimo sognatore. 
È la risurrezione a dire che «genuinamente 
umano» è l’uomo che crede che tutto ciò che 
vive muore per rinascere in eterno. 

Ecco perché le pagine che seguono, rac-
contando il tentativo di uomini e donne del 
vangelo, sono immerse nella prospettiva pa-
squale: non solo spazi di cucitura tra episodi 
evangelici distanti tra loro, ma tentativo di 
sottolineare cosa significhi davvero essere di-
scepoli di Cristo. Solo chi è disposto a dare 
la vita, come Cristo in croce, può trovare il 
coraggio di testimoniare la speranza del ge-
nuinamente umano, una speranza che non 
proviene dall’uomo, una speranza che l’uo-
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mo può solo accogliere e testimoniare in un 
martirio d’amore capace di svelare il senso 
profondo del nostro essere al mondo. Ecco 
perché Gaudium et spes continua:

La loro comunità, infatti, è composta di uomini 
i quali, riuniti insieme nel Cristo, sono guida-
ti dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio 
verso il regno del Padre, ed hanno ricevuto un 
messaggio di salvezza da proporre a tutti. Per-
ciò la comunità dei cristiani si sente realmente e 
intimamente solidale con il genere umano e con 
la sua storia. 

Forse non è più il tempo di chieder-
si quanto e come ci siamo legati al mondo, 
non è tempo di indebite fughe in avanti o 
di risentiti arretramenti nel passato; forse è 
il tempo – questo – il solo che abbiamo, per 
chiederci se davvero crediamo che genui-
namente umano è colui che sente di essere 
riunito con i fratelli da Cristo, il Vivente, il 
Risorto presente. Forse questo è il tempo di 
chiederci se le nostre liturgie riescono a con-
vertire i nostri cuori affinché possano sentire 
la presenza e l’efficacia dello Spirito Santo, 
che solo può guidare a vera speranza. For-
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se è tempo per tornare a raccontare a noi 
stessi, e quindi al mondo, che genuinamen-
te umano è un cuore che ha compreso bene 
che non è di questo mondo, che qui è solo di 
passaggio, che siamo in «pellegrinaggio ver-
so il regno del Padre». 

Sarei davvero molto felice se le pagine che 
state per leggere potessero testimoniare al-
meno un poco la bellezza e la forza di quel 
«messaggio di salvezza da proporre a tutti». 
Discepoli di Cristo perché salvati dalla sua 
passione, morte e risurrezione. Discepoli di 
Cristo, per Cristo, con Cristo e in Cristo, u-
nico modo perché ognuno di noi possa sen-
tirsi «realmente e intimamente solidale con il 
genere umano e con la sua storia».
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Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro 
del sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito 
alla decisione e all’operato degli altri. Era di Arima-
tea, una città della Giudea, e aspettava il regno di 
Dio. Egli si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. 
Lo depose dalla croce, lo avvolse con un lenzuolo e 
lo mise in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale 
nessuno era stato ancora sepolto. Era il giorno della 
Parasceve e già splendevano le luci del sabato (Luca 
23,50-54).

Giuseppe d’Arimatea è buono, Giuseppe è giusto. Il 
suo gesto non può che essere umano, profondamente 
umano, carico di pietà: andare a staccare dalla croce 
il cadavere di Gesù. Un atto che non risolve le cose, 
un atto di compassione, qualcosa che poteva resta-
re nascosto per sempre, invisibile. Giuseppe si espo-
ne, chiede a Pilato il corpo del Crocifisso dopo essersi 
smarcato dalla decisione del sinedrio: due atteggia-
menti legati a doppio filo, uno spostamento fuori dal 
branco, il coraggio di dissentire, di non lasciarsi por-
tare dalla massa. Ci sono dei “no” che si trasformano 
in gesti coraggiosi, ci sono obbedienze che fioriscono 
da dissensi, perché non esistono mai azioni veramente 
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umane che non prevedano il rischio di pagarne il con-
to di persona. Il genuinamente umano chiede la forza 
di perdere la faccia davanti al mondo. 
Giuseppe depone il corpo di Gesù dalla croce, lo av-
volge in un lenzuolo e lo adagia in un sepolcro nuo-
vo scavato nella roccia. Gesti umanissimi, luce semi-
nata nel dolore, capacità di rimanere umani anche nel 
cuore della disumanità, resistenza fatta di giustizia e di 
dolorosa bellezza. Sono questi gli uomini che salvano 
il mondo? Sono loro, con la loro genuina fedeltà all’u-
mano, a dare speranza alle nostre storie? Io non lo so, 
non lo so davvero. Credo solo che Giuseppe compia 
dei gesti di cui non conosce ancora del tutto la pro-
fondità, movimenti a lui ancora in parte ignoti, azioni 
che saranno svelate nella loro potenza solo dopo la 
risurrezione di Cristo. Questo continua a infondermi 
speranza: ci sono gesti compiuti in nome della pietà 
umana che però custodiscono una forza escatologica. 
Come se lo Spirito si incarnasse nei muscoli di chi, na-
scostamente, non si abitua al male.

•••
Quel cadavere staccato dalla croce però non è un ca-
davere tra gli altri. La degna sepoltura dei fratelli, per-
fino dei nemici, non è stata inaugurata da Giuseppe: 
c’era già, era etica umana condivisa da uomini buoni 
e giusti. Quel cadavere staccato è però cadavere divi-
no, quel corpo deposto nel sepolcro non rimarrà nel 
sepolcro… questo cambia profondamente le cose. Le 
trasfigura. È la risurrezione a rivelare la profondità del 
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genuinamente umano – e quindi a rendere divino l’a-
gire di Giuseppe. Solo la luce proveniente dalla risur-
rezione trasformerà quel gesto di pietà in una liturgia 
eterna. 
Deporre il corpo di Cristo dalla croce, avvolgerlo in un 
lenzuolo, seminarlo in un sepolcro trasforma Giusep-
pe in un sacerdote: c’è la sacralità di un corpo accol-
to come un dono, avvolto come un pane: «Prendete, 
mangiate, questo è il mio corpo» (Matteo 26,26); c’è 
l’atto di seminare il corpo del Messia nei nostri sepol-
cri, in ognuna delle nostre morti, da Adamo all’Eterno, 
per svuotare il potere della morte, per imparare, nel-
lo stupore della fede, che ogni essere vivente è crea-
to per essere avvolto dal sudario della misericordia di 
Dio, fatto per attraversare il sepolcro fino ad accede-
re all’Eterno. Questo è il genuinamente umano. Non 
basta agire bene. Il genuinamente umano si svela so-
lo a partire dalla risurrezione. Senza il Risorto, i nostri 
umanissimi gesti sarebbero destinati ad arenarsi nella 
morte. Quel cadavere non trovato nella tomba, stori-
camente non trovato, dice che non basta un astratto 
cammino interiore o spirituale, che la fede non è solo 
intimo itinerario intellettuale: l’itinerario del credente 
parte da una tomba vuota, a dire che nessuna sepol-
tura mai masticherà i cadaveri degli uomini. A dire che 
qualsiasi gesto, anche i gesti passati, per essere inte-
si nella loro luminosità e pienezza, nella loro divinità, 
avevano bisogno della risurrezione di Cristo. 
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•••
Anche i gesti tenerissimi dell’altro Giuseppe, a Bet-
lemme, trent’anni prima, trovano pienezza solo nel Ri-
sorto. Non era solo coraggio umano il suo, non solo 
amore per Maria o fiducia in un messaggero angelico: 
quella di Giuseppe è stata una storia che solo alla luce 
della Pasqua può essere compresa nella sua profonda 
verità. Anche i suoi furono gesti di risurrezione. Stesso 
nome, stessa deposizione, stesse fasce. Stesso lumi-
noso destino. Quello a cui possiamo essere chiamati 
anche noi. 


