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Premessa

Viviamo in un tempo di epidemia.
I nostro pensiero e la nostra preghiera
di credenti vanno a tutti coloro
che sono stati trovati positivi
al virus e ai loro familiari e a tutti gli operatori

che ormai da giorni si trovano

“in trincea” negli ospedali,
esposti a ritmi massacranti di lavoro

e spesso anche al contagio.

Questo momento difficile ci apre gli occhi,
come non mai, sul “mondo della sanita”:
su tutti quelli che, uomini e donne,
con mansioni e responsabilita diverse,
si prendono cura della nostra salute.

Li mettiamo davanti al Signore,
con gratitudine, per tutto quello che hanno fatto
e continuano a fare, anche se spesso
non ce ne accorgiamo e non offriamo loro
la simpatia, la stima, la pazienza
e la collaborazione di cui hanno bisogno.

don Roberto Laurita






Azienda Servizi Sanitari

Pud cambiare il nome, certo,

le sigle variano nel tempo...

Ma si tratta sempre, comungque,
di un’istituzione che funziona
come struttura di coordinamento,
di organizzazione, di funzionamento
della sanita di una zona.

E una struttura, Signore,

non sono solo locali, edifici, uffici,
ma persone che lavorano insieme,
con competenze diverse

per un’unica finalita.

Al centro di tutto, in fondo,
dovrebbe esserci proprio 'uomo,
la sua salute, il suo benessere,

la possibilita di far fronte

a tutti i pericoli, le malattie,

le emergenze,

il tentativo di prevenire

le aggressioni piti consistenti.

Uomini e donne, Signore,

lavorano con orari, risorse, compiti differenti
proprio per questo.

Dona ad ognuno di loro

la serena certezza di avere

un ruolo importante;

dona ad ognuno la pazienza necessaria
quando si opera in un campo cosi delicato.
E sostieni con il tuo Spirito

tutti quelli che investono

nella loro fatica

il meglio della loro umanita.



Ospedale

Assume facce diverse, quest’edificio, Signore,
a secondo del modo in cui lo si accosta.
C’¢ chi ci arriva per render visita,

a qualche degente, a qualche malato

e porta con sé I’ansia, la preoccupazione
per una persona cara,

la voglia di incontrarla, di sostenerla,
mosso dall’amicizia e dall’affetto.

C’e chi ci arriva per lavoro,

per affrontare la fatica quotidiana,

il carico di ogni giorno,

alle prese con difficolta, problemi,

con orari e prestazioni.

C’¢ chi giunge di giorno o di notte,
talvolta col cuore in gola,

in grande fretta, con angoscia,

per trovare una soluzione,

una diagnosi, un aiuto rapido.

E c¢’¢ chi sta dentro

in uno dei tanti reparti,

con maggiore 0 minore autonomia,
vivendo il tempo dell’attesa e della pazienza
o quello del dolore e della sofferenza,
nutrendo nell’animo

ribellione o riconoscenza,

soddisfazione o paura.

Benedicili tutti, Signore,
benedici tutta questa gente
che trovi nello stesso ospedale.
Resta accanto ad ognuno

con la tua presenza discreta.



Ospedale da campo

Non & un ospedale vero e proprio,

non ci sono, Signore, tutte le comodita,
i mezzi, le possibilita

di un ospedale normale...

Ma c’¢é un’autentica, enorme

carovana di sofferenze e di dolori,

di ferite e di lacerazioni

che vi approda ogni giorno.

Ospedale da campo, Signore,
ospedale di emergenza,

ospedale di guerra,

di calamita naturali,

ospedale in cui assieme convivono
paura e angoscia,

sorpresa e terrore.

Ospedale da campo, Signore,

in cui giovani e ragazzi

lasciano per sempre

la speranza di una vita serena,
nell’integrita del corpo e dello spirito,
senza protesi, senza sedia a rotelle. ..

Sostieni, mio Dio,

tutti coloro che lavorano in questo luogo
di salvezza e di conforto.

E non lasciar mancare a chi vi giunge

il sollievo di un intervento

rapido ed amorevole,

efficace e competente.

La generosita di chi vi opera

trovi un sostegno adeguato

e una simpatia continua.



Ospedale psichiatrico

Vi sono mali che appaiono

con chiarezza ed evidenza

nelle diverse indagini

a cui ¢ sottoposto il nostro corpo:
mali che si manifestano

nelle lastre dei raggi,

nei tracciati dei diversi macchinari,
nei responsi delle analisi.

Ma vi sono anche mali oscuri,
mali dell’anima,

mali profondi e laceranti

che si avvertono

e di cui, tuttavia, non si arriva
a decifrare la causa,

la ragione, 'entita.

In un ospedale, in una struttura psichiatrica,
sono questi i mali su cui si concentrano

gli operatori sanitari.

Tu che conosci cio che sfugge
agli occhi degli uomini

e agli strumenti pit sofisticati,
tu vedi il grumo di sofferenza
che opprime certe esistenze.

Tu dona il sollievo agognato,
la consolazione di un aiuto
efficace ed amorevole,

la speranza di ritrovare
P’armonia interiore

ed una pace serena.



Accettazione

E di qui che passa, Signore,

la marea di gente che ogni giorno
raggiunge I'ospedale

per le piu diverse ragioni.

E qui che si viene

per 'impegnativa e per il ticket.
E qui che si smistano

le diverse richieste di esami,

di analisi, di prestazioni,

di visite specialistiche.

E questo il luogo da cui si passa,
in via ordinaria, per i ricoveri.

Uomini e donne che qui lavorano
si trovano a far fronte

a queste ondate di richieste,

e dietro ad ognuna di essa
possono scorgere, senza tanta fatica,
talvolta malcelate

sotto la maschera della fretta,

la smorfia della sofferenza,
I'ombra del dubbio e della paura,
la ribellione oppure la fatica

di andare ancora avanti.

Dona a questi uomini e a queste donne,
Signore mio Dio, non solo

efficienza e professionalita,

ma anche quel tratto di umanita,

quel sorriso e quella gentilezza

che rendono meno penoso

ogni istante difficile.



Pronto Soccorso

Un incidente, di qualsiasi genere,
avvenuto per strada o in casa,

nel lavoro, a scuola, in un campo sportivo,
un malessere ignoto,

un male che si abbatte repentino

e mette seriamente in pericolo

la vita di una persona...

¢ questa I'ordinaria amministrazione

di un pronto soccorso.

Giorno e notte, in qualsiasi frangente,
operatori e macchinari sono i,

pronti per intervenire,

per far fronte alle urgenze.

Talvolta bisogna far presto,

molto presto perché in pochi attimi
potrebbe giocarsi

la vita di una persona.

Cosi accade che nel cuore della notte,
mentre intorno tutto dorme,

uomini e donne si trovino

alle prese con tremende responsabilita.

Certo, alle loro spalle,

c’é tutto un ospedale

su cui poter contare,

ma non ¢ sempre facile prendere
la decisione giusta. ..

Accompagna tu, Signore,

questa gente che veglia

per far fronte ai nostri mali

e dona loro lucidita e grande umanita.
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Radiologia

Questo nostro corpo, Signore,

talvolta cela nel profondo

mali che non possono essere conosciuti
con la diagnostica di un tempo.

E allora bisogna sottoporlo

ad indagini accurate

che scrutano cio che il nostro occhio
non puo rilevare.

Cosi su lastre di diversa grandezza.
impressionate con differenti tecniche,
noi possiamo scorgere

nitidamente i nostri organi

e gli specialisti riescono

a decifrare le origini

dei nostri malesseri,

i dissesti che ci provocano

disturbi e dolori.

Quello che le lastre, pero,

non riescono a vedere

¢ il nostro animo,

quello che ci portiamo dentro.
Perché quando la nostra salute
comincia a vacillare

non ¢ solo il nostro corpo a soffrire.

Molte nostre sicurezze

vengono spazzate vie

e ci ritroviamo con la nostra

fragile nudita,

con la nostra paura della malattia...
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Sala parto

E qui che vengono alla luce

le nuove creature:

piccoli d’'uomo che rallegrano
questo nostro mondo

con i loro sorrisi e i loro pianti,

con la loro fragilita

e il loro bisogno di affetto e di cure.

E qui che si conclude

il lungo periodo della gestazione,
spesso complicato

da disagi e situazioni difficili,

ma attraversato con decisione

per arrivare proprio a questo momento.

Momento di trepidazione,
momento di travaglio,

momento di dolore,

quello del parto, Signore,

a cui ora anche i papa

possono finalmente intervenire.
Per condividere assieme alle loro spose
questo passaggio talvolta difficile,
per vivere insieme

il momento esaltante

in cui un figlio viene alla luce.

Assisti tu, Signore, quelli che operano
in questa sala che ¢ luogo

di attesa e di speranza.

Sostieni tu, Signore,

quelli che vivono I'avventura esaltante
della paternita e della maternita.
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Sala operatoria

A mani abili e delicate

sono affidati i nostri corpi

nella loro nudita

quando deve essere tolto
qualcosa che ci impedisce

di stare bene.

A strumenti sofisticati

sono affidati i nostri organi
nella loro stupenda complessita
quando si deve intervenire
senza ledere il loro funzionamento.

Ma dietro quelle mani,

ma a muovere quegli strumenti,
lo so bene, Signore,

ci sono uomini e donne
chiamati a lavorare in équipe,
uomini e donne che lottano
contro i mali che assalgono

la nostra vitalita,

uomini e donne con un cuore,
con un’intelligenza,

uomini e donne la cui resistenza fisica
viene spesso messa alla prova.

Questi uomini e queste donne
ti voglio affidare, Signore:

la loro competenza

frutto di ricerca e di studio,

la loro professionalita,

la loro passione per la vita.
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Rianimazione

Sottratti ai pericoli di infezioni,
spesso collegati stabilmente
con macchinari complessi,

¢ qui che veniamo stazionati
quando le nostre condizioni

si fanno preoccupanti,

quando siamo reduci

da un intervento difficile,
quando si teme seriamente

per la nostra salute.

Sala di rianimazione,

sala sterile, sala di terapia intensiva:
nomi diversi accompagnati

da ansia, da trepidazione,

da incertezza, da paura...

Per chi vi si trova

passaggio che lascia

tracce indelebili nella memoria,
passaggio che apre interrogativi
su quello che verra dopo,

sugli esiti di tante cure...
passaggio che inevitabilmente
mette ognuno davanti

alla sua solitudine,

alle prese con i grandi

tornanti della vita.

Rimani accanto a quelli

che sono in una sala di rianimazione
con la tua dolcezza

e la tua misericordia di Padre.
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Reparti

Come i rami di un grande albero,

cosi sono, Signore, i reparti di un ospedale.

Ognuno di essi si prende cura

di una categoria specifica di degenti,
ognuno di essi ¢ stato attrezzato

per far fronte a specifiche situazioni,
ognuno di essi mette insieme
competenze particolari. ..

Quando li vediamo,

elencati uno dietro I'altro,
all'ingresso dell’ospedale,

fanno uno strano effetto:

¢ come trovarsi di fronte

all’'indice di un libro,

ma questa volta si tratta

delle diverse branche

della medicina e della chirurgia.

Per ognuna di esse ci sono uomini e donne
che hanno studiato e investigato,
che continuano a fare ricerca,

per recare sollievo ai mali dell’'uomo.

Quando entro nei diversi reparti, Signore,
mi viene da pensare immediatamente

al fardello di malattie

che pesa sulle nostre spalle,

ma anche a tutti coloro

che ogni giorno lottano

per assicurare una cura, un rimedio,

un intervento efficace,

per allungare la nostra vita

e renderla pit bella.
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Camera d’ospedale

La camera dell’ospedale

non ha niente a che vedere
con la camera di casa nostra.
11 colore delle pareti,

iletti e i comodini,

le prese per 'ossigeno,

ma anche le sedie e i lavandini
la rendono inconfondibile.

Non ¢ una camera “vissuta”,
“personalizzata”, allegra,

la camera dell’ospedale, Signore.

E spartana nel suo aspetto,

ha una faccia asettica e un po’ smorta,
eppure ¢ tremendamente funzionale
alla vita di un degente,

alle situazioni che le si presentano.
C’¢ la possibilita di alzare o abbassare
lo schienale del letto,

la possibilita di chiamare in caso di bisogno,
ci sono luci fatte apposta

per il giorno e perla notte.

Non ¢ la camera in cui

si passa una vita, certo,

eppure rimane nitidamente impressa

nella memoria di ognuno:

I'attesa del giorno che non arriva mai
quando non si puo dormire...

la lentezza della flebo che scorre nelle vene. ..
la vigilia di un intervento che ci aspetta...
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Posto letto

Ad ogni degente

corrisponde un posto-letto

con il suo bel numero, Signore.
Niente nome e cognome

per rispetto della privacy —

per far posto solo a quel numero.
A me, Signore,

fa sempre un certo effetto
quando i medici in visita

tirano fuori la cartella numerata
in cui c’¢ tutto quello

che mi riguarda: ricovero,

esami, analisi, prestazioni,
diagnosi di vario genere...
Capisco bene che i numeri

siano un modo veloce per intendersi
tra infermieri e medici

e facciano un po’ da copertura

al bisogno di una certa discrezione,
ma io non mi posso confondere
con il mio posto-letto:

mi piace pensare a me stesso,

ai miei problemi e alla mia storia,
senza dover ricorrere

alla matematica.

Dio che ci conosci ognuno per nome,
Dio che vedi cio che nessuno

riesce mai a scorgere,

per te non ci sono posti-letto,

ma uomini e donne, in carne ed ossa,
che vibrano nei passaggi oscuri

della malattia e della sofferenza.

17



Degente

Lo ¢, nel linguaggio tecnico,

ognuno di noi dopo che & avvenuto
il suo ricovero in ospedale.

Lo ¢, nel linguaggio inflessibile

dei diritti e dei doveri,

uno che deve sottostare

al regolamento dell’ospedale.

Lo ¢, nel linguaggio burocratico,

uno a cui I'azienda dei servizi sanitari
fornisce letto e materasso, lenzuola e cuscino,
pasti caldi e cure mediche.

Secondo I'espressione

pitt usuale e meno precisa

il degente ¢ “uno che sta in ospedale”:
ha staccato dalla vita di ogni giorno,
in modo piti 0 meno brusco,

ha affrontato con speranza

0 con rassegnazione

questo tempo un po’ strano

per riuscire a star meglio.

Si, o Signore, il degente non puo rinunciare
alla sua speranza: una speranza che spesso
rischia di farsi piccola piccola,

o come una fiamma in balia del vento,

una speranza che viene sovente

messa alla prova, ridimensionata. ..

Non lasciare, mio Dio,

che questa speranza venga meno,
anche quando le risorse degli uomini
sono ormai senza efficacia.
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Medico

Riconoscibili immediatamente

dalla divisa che portano,

dal camice bianco

o dalla tenuta verde,

i medici rappresentano

la parte viva di ogni ospedale.

I “veterani” di ogni reparto

li conoscono ad uno ad uno,

ne sanno valutare gli umori,

il carattere, il modo di fare,

i piccoli tic nervosi che accompagnano
ogni professione.

I “novellini” si affidano, disarmati,
alle loro domande, alle loro investigazioni.

Eppure agli uni e agli altri rischia di sfuggire
cio che ¢ pit importante, Signore.
Dietro ad ogni medico, infatti,

non c’¢ solo un professionista

con gli esami universitari

e la sua bella specialita,

ma ¢’¢ un essere umano

che si porta dietro

una passione, degli ideali,

una sua filosofia della vita,

e, naturalmente, della malattia,

un essere umano che & approdato

a questo ospedale con il suo bagaglio
di certezze e di dubbi.

Benedici, Signore, questi uomini e queste donne,
che ogni giorno affrontano
le nostre malattie e le nostre sofferenze.



Chirurgo

11 chirurgo, Signore,

¢ un medico particolare:

la sua specialita consiste proprio
nell’intervenire sui corpi umani
per risolvere con il bisturi

e con le tecniche moderne

cio a cul nessuna terapia

puod portare rimedio.

Molte cose cambiano, Signore,

ma le mani di un chirurgo

rimangono infinitamente preziose:

alla loro forza e alla loro delicatezza,
alla loro decisione e alla loro rapidita
¢ spesso affidata la vita di una persona.

Lintervento che segna

almeno per un certo tempo

la nostra vita e il nostro organismo,
nella giornata di un chirurgo

rischia di diventare solo un episodio

di una lunga ed interminabile catena.
Catena di soddisfazioni e di fatiche,

di stress quotidiano, di stanchezza fisica,
di successi e di sconfitte:

catena che tu conosci, Signore,

meglio di ognuno di noi,

tu che solo puoi valutare

quanto costa strappare una tua creatura
a mali insidiosi,

quanto costa restituirla

ad una ritrovata armonia.
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Caposala

Forse si tratta di una figura

del tempo passato...

forse la memoria mi tradisce
facendomi riandare agli anni passati
quando c’era una figura che,

fra le altre infermiere,

si imponeva chiaramente

per la sua autorita...

Resta, comunque, Signore,

che su qualcuno deve incombere

il compito di far funzionare

la macchina operativa di un reparto:
i medici hanno, senz’altro,

la loro parte di responsabilita,

ma c’¢ un gran numero di servizi,
piccoli e grandi, tutti importanti,
che domandano di essere
coordinati e controllati.

Cosi mentre prego per tutte le caposala
degli ospedali e delle cliniche,

ti invoco anche per tutti quelli
che devono esercitare un’autorita.
Senza di loro la macchina

non puo andare avanti:

rendili dunque solleciti e pronti,
intelligenti e operosi,

onesti e capaci di destare

tutta la collaborazione,

tutta la convinzione,

tutta la corresponsabilita

di cui hanno bisogno.



Infermiere professionale

Dalla somministrazione

dei diversi tipi di medicine
all’iniezione, alla flebo,

a tutto cio che ¢ richiesto

dai diversi esami

(campioni di sangue ecc.)
quante “operazioni” passano
attraverso gli infermieri professionali.
Quanta gente, in una sola giornata,
ha bisogno di loro

perché la loro degenza
risulti fruttuosa,

perché il loro percorso

verso il ristabilimento

sia reso pit agevole.

Di giorno e di notte,

a seconda dei loro turni,

¢ un carosello continuo

di “cose” da fare,

di “persone” da accostare,
talora per svolgere mansioni
che non sono piacevoli.

Grazie, Signore, per queste persone
e per tutte quelle che,

in un modo o nell’altro
fisioterapisti, operatori di radiologia,
assistenti di sala operatoria,

tecnici di laboratorio —

fanno di ogni degente

una persona presa in considerazione
con la sua malattia

e la sua voglia di guarire.
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Infermiere generico

Quel campanello,

collegato ad ogni letto dell’ospedale,

¢ un po’ la croce, Signore,

di ogni infermiere.

E non solo perché lo fa correre

e lo mette davanti

alle richieste piu diverse,

ma anche perché lo confronta

con umori, atteggiamenti, stati d’animo
non sempre facili da accettare.

Una persona malata

perde facilmente il buonumore

e cede all’irritazione,

rischia di pretendere,

di essere esosa. ..

Un corpo che soffre,

un corpo infermo,

trattenuto al suo letto,

appare in tutta la sua
cagionevole consistenza.

Quante incombenze da svolgere,
talora estremamente umili,
quante incombenze da accettare,
per venire incontro ai bisogni

di essere accuditi, puliti,
sostenuti, presi in considerazione....

Dona a tutti gli infermieri, Signore,

uno spirito di servizio a tutta prova,

dona il sorriso cordiale

di chi riesce a sdrammatizzare

e la pazienza infinita di chi sa veramente amare.



Donatore

Il donatore, mio Dio,

¢ uno che da qualcosa di suo,

di molto prezioso,

una risorsa, un bene del suo corpo,
perché qualcuno possa affrontare
una situazione che altrimenti

¢ senza via d’uscita.

Penso ai donatori di sangue,

ai donatori di midollo,

a tutti quelli che accorrono
generosamente, senza fare storie
tutte le volte che la vita

di una persona ¢ in pericolo

e spetta a loro regalarle

la possibilita di andare avanti. ..

Ma penso anche a quelli

che hanno gia deciso, anticipatamente,
di donare i loro organi

in caso di morte

a quelli che spesso attendono

da troppo tempo

un sostegno cosi prezioso.

Mi pare veramente

un gesto nobile e grande

permettere che I'esistenza di altri

sia strappata alla sua precarieta
grazie ad una parte di noi stessi.

E sono sicuro che nulla ti commuova
pit di questo, Signore,

pit di questa generosita precorritrice
di fronte a qualsiasi evenienza.
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Volontario

Portano anche i volontari

un camice, bianco o giallo,

ma non sono medici o infermieri. ..
E tuttavia svolgono anch’essi

un ruolo tanto prezioso.

Basta poco, talvolta,

basta una parola discreta,

un gesto ispirato dall’amicizia,
basta un servizio da poco

a cui si affida un grande significato
per far ritornare la serenita

in un animo che vive

il tempo della malattia

che & tempo di prova.

I volontari sono li per questo:

per aiutare a mangiare

chi non ce la fa da solo,

per assicurare una bottiglia d’acqua,
il giornale, una confezione

di fazzoletti dicarta

a chi non puo muoversi.

Sono li per farsi carico

delle necessita di chi

si trova solo e sprovveduto

di fronte ad un ricovero improvviso.
Sono li per stare accanto,

per vegliare su quelli

che non hanno nessuno

che si prenda cura di loro.

Aumenta, Signore, il numero dei volontari!



Caso grave

Parlare di “casi”, Signore,

rischia di essere fuorviante,

quasi si trattasse di un prontuario,
di un manuale per studenti...

In fondo non c’¢ nessun “caso”,
ma ci sono solo “singoli”,
“persone” con la loro storia,

con i loro sintomi e i loro dolori.

E tuttavia ¢ anche vero

che non si puo ignorare

la gravita di una situazione,
I'urgenza di un intervento,
una condizione che necessita
pit di tante altre

di attenzione, di cura,

di vigilanza, di prontezza.

Donaci, Signore, medici e infermieri
che sanno prendere a cuore

i “casi gravi” e riservare loro

il meglio delle loro risorse.

Fa’ che possano cogliere

cio che accade nei corpi,

ma che non si lascino sfuggire
cio che attraversa gli animi,
cio che passa per i cuori.

Fa’ che sappiano infondere
fiducia e speranza

e accompagnare coloro

che si trovano di fronte alla morte.
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Ricoverare

L’ingresso in ospedale come degente
ha un nome specifico: “ricovero”.

E a partire da questo atto

che comincia la vita di un malato
all'interno di una struttura.

Il ricovero non ¢ un’operazione da poco.

Ognuno ci arriva, Signore,

a modo suo, portandosi dentro
attese e speranze,
rassegnazione e perplessita,
voglia di lottare e stanchezza.

Ognuno intravede

al di la del suo ricovero
qualcosa che gli sta a cuore

e in cui crede fermamente:

la possibilita di venir fuori

da una situazione di malessere
ormai insostenibile,
I'opportunita di vederci chiaro
e di dare un nome ai suoi sintomi,
I'occasione per stare meglio
dopo tante ricerche senza esito
verso una soluzione adeguata.

Un ricovero puo essere

qualcosa di questo, in particolare,
ma anche un insieme

abbastanza eterogeneo.

Per questo ti chiedo, Signore:
metti nel cuore di ogni ricoverato
fiducia e voglia di lottare

per poter stare meglio.
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Ricoverare d’urgenza

Ci sono ricoveri programmati,

previsti, messi da tempo

nell’agenda dell’interessato

e in quella dei medici:

ci si arriva preparati, disposti ad affrontare
tutto quello che comportano.

Ma non ¢ affatto cosi

per i ricoveri d’'urgenza

che mettono di fronte ad una scelta
improvvisa, repentina,

che non puo essere procrastinata. ..
perché non si puo perdere tempo...
perché la situazione & grave...
perché bisogna trovare subito

un rimedio, un sostegno. ..

perché bisogna immediatamente
porre al riparo, salvare il salvabile,
capire cosa sta accadendo...

Oggi, Signore, ti voglio affidare

tutti i ricoveri d’urgenza,

tutte le persone che arrivano

in reparto o in rianimazione
direttamente dal pronto soccorso,
tutti coloro su cui i medici si piegano
per una valutazione immediata

e una pronta decisione.

Assisti tu, Signore, tutti coloro

che lottano per strappare una persona
ad un pericolo concreto

che minaccia la sua vita.
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Trattenere in osservazione

Non ¢ facile, Signore,

capire quello che sta accadendo

nel corpo di un individuo.

Spesso segnali contrastanti

inducono a sbagliare,

e le diagnosi si scontrano

con I'impossibilita di vederci chiaro.
Spesso la fretta risulta

una cattiva consigliera

e quindi & necessario prendere tempo,
mettere sotto controllo, compiere altri esami,
altri accertamenti, altre indagini.
Spesso quando sembra di essere

ad un passo dalla diagnosi

si insinuano dei dubbi consistenti.

E allora si viene trattenuti in osservazione,
talora nella stessa astanteria

del pronto soccorso,

talora nel reparto

che sembra il pit indicato.

Misura di precauzione, Signore,

misura di saggezza

da parte di chi avverte

che la vita del suo prossimo

¢ un bene troppo prezioso

per prendere certe decisioni alla leggera.

Benedetta questa attenzione, Signore,
e benedetti quelli che la avvertono
come uno scrupolo professionale.
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Visitare

La visita dei medici, Signore,

¢ un rito che accompagna

ogni degenza,

un rito che si ripete

nel corso dei giorni

e che segna i progressi e le incertezze
che vanno dalla diagnosi iniziale,

un punto di partenza,

ad una diagnosi accertata

e alle soluzioni che si impongono.

La visita dei medici, Signore,

¢ 'immagine nitida

di cio che sta accadendo

ad un malato: sintomi e interpretazioni,
analisi e risultati, ulteriori domande

vi occupano il posto che meritano.

E spesso si cerca un riscontro immediato
ai fogli che si accumulano in cartella
proprio nel corpo del degente

che viene auscultato, osservato,
palpato, manipolato,

identificato nelle sue reazioni...

Ma la visita dei medici, Signore,

¢ anche la controprova

di un metodo e di un rapporto

a seconda di come ¢ trattato

il diretto interessato,

a seconda della disponibilita che si mostra
a spiegargli, a fornirgli delucidazioni,

a prendere sul serio le sue domande,

il suo bisogno di sapere e di capire.
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Diagnosticare

Tutto un lungo lavoro,

tutta una serie di ipotesi

da mettere al vaglio,

tutta una serie di accertamenti,
di prove e controprove

per arrivare li:

ad una diagnosi,

ad un’interpretazione

e quindi ad una terapia,

ad un intervento.

Quante cose dipendono, mio Dio,
da questo momento delicato e difficile!
Quante realta entrano in gioco

in una decisione talora complessa!
E Ii che si manifesta

la solida formazione di base,
I’esperienza costruita nel tempo,

il frutto di una ricerca continua
che si nutre di letture, talora ardue,
di un aggiornamento continuo,

di una solida sperimentazione.

Per questo oggi ti rendo grazie, Signore,
per tutti i medici che affrontano

le diagnosi quotidiane

con competenza e professionalita,

per tutti i medici che sanno fare

un vero lavoro di squadra,

per tutti i medici che sanno avvalersi
delle diverse risorse a loro disposizione,
a partire da quelle che risiedono

nei colleghi a portata di mano...
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Intervento

Davanti ad un intervento,

anche un piccolo intervento,

di quelli che si danno per scontati
c’é sempre una certa apprensione, mio Dio.
Nel firmare quella carta

che ci viene messa sotto gli occhi

si avverte di compiere

un gesto importante.

Nell’ascoltare le spiegazioni

che ci vengono fornite

dal chirurgo e dall’anestesista

ci si rende conto di cio che avverra,
ma ci si sente anche,

nello stesso tempo,
tremendamente sguarniti.

Preparando il proprio corpo, Signore,
per il momento dell’intervento,
momento atteso e temuto,

si percepisce di compiere

gesti che hanno un valore

che rasenta il simbolico:

¢ un corpo depilato,

purificato, lavato con accuratezza,
quello che giungera in sala operatoria.
E un corpo ricoperto

di indumenti particolari,

un corpo nella sua nudita,

un corpo sul quale rinunciamo

ad esercitare la nostra volonta

(non ¢ forse questo I'effetto dell’anestesia?)
quello che sara oggetto

della fatica dei chirurghi.
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Trapianto

Trapianto: intervento sognato, atteso, agognato
come I'approdo di salvezza
dopo un lungo calvario.

Trapianto: evento che reca

il segno inequivocabile

della solidarieta umana,
solidarieta che aiuta,

che sostiene, che si fa dono di vita.

Trapianto: situazione temuta

perché nessuno ¢ in grado di prevedere
cio che avverra, durante e dopo,

e perché tutti temono,

a partire dall’interessato,

la crisi del rigetto.

A te, che sei il Signore della vita,
vorrei affidare tutti i trapianti,
tutti coloro che li eseguono

con tecniche raffinate

senza sottrarsi alla maratona

di un lungo intervento,

tutti coloro che li rendono possibili
con la loro generosita

con la loro disponibilita

con la loro apertura di spirito,
tutti coloro che li subiscono
nella speranza di risolvere

un problema troppo grande

per essere affrontato

con le loro uniche risorse,

con le loro sole forze.
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Degenza

Nel linguaggio burocratico, Signore,
indica il tempo passato in ospedale,

i giorni di ricovero in un reparto.

Ma cosa rappresenta questo termine
cosl asciutto e sintetico

nella storia di un uomo, di una donna?

Chi puo evocare il primo impatto

con I'ambiente ospedaliero,

quel cumulo di smarrimento,

di ansia, di paure e di speranze,

che afferra il cuore

dal momento che si lasciano i propri vestiti
per indossare un pigiama,

mettersi i calzini bianchi,

calzare un paio di ciabatte?

Chi puo dire cosa produce lo scorrere dei giorni
scandito da un ritmo ora serrato, ora lento,

di esami, di analisi, di prelievi?

Giorni che si aprono e si chiudono

in una stanza che non ¢ la propria camera,

tra compagni improvvisati che si portano dentro
ognuno il proprio problema,

ognuno il proprio segreto cruccio

e la voglia di guarire, di tornar fuori...

Signore, non lasciar mancare a tutti quelli
che affrontano una degenza

la pazienza e la speranza indispensabili
per affrontare questo tempo strano

che & anch’esso un dono provvidenziale
per la nostra esistenza.
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Terapia

Ci sono terapie e terapie,
tu lo sai bene, Signore.

Terapie brevi, che assicurano

una soluzione efficace

a problemi di poco conto.

Terapie che richiedono costanza

ma senza mettere troppo a dura prova
la vita di una persona.

E poi ci sono terapie destinate a lasciare il segno:
terapie lunghe, dolorose,

che sconquassano, a fin di bene,
I'equilibrio di un organismo,

che affrontano una lotta impari
contro mali segreti che intaccano
la vitalita di un essere.

Entrarvi ed uscirvi,

affrontare i tempi prescritti,
sopportare nausee e rigetto

non ¢ affatto facile, Signore.

Chi le affronta ha I'impressione

di condurre una lotta senza quartiere

a mani nude, senza molte speranze.

Per questo, spesso, a cadere non sono

solo le difese immunitarie, ma quelle, pit profonde,
che stanno alla base di un’esistenza.

Resta accanto, Signore,

a chi viene afferrato dallo smarrimento,
a chi avverte la fatica di vivere:

da’ un senso alla sua battaglia,

sostieni la sua voglia di vivere.
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Analisi/Esame

Sistemi sempre piu precisi,

metodi sempre piu scientifici,

per scrutare cio che avviene

nei meandri del nostro organismo,

per dare una risposta sicura

a chi vuole comprendere I'origine di un malessere.
Tabelle che permettono di capire

se si & fuori o dentro la norma,

se ¢ il caso di preoccuparsi

o se tutto fila liscio.

Strumenti che fanno rilevare

su un tracciato o su un video

le condizioni, il funzionamento,

i problemi dei nostri organi

e dei diversi sistemi che sono alla base

della nostra esistenza corporea.

Responsi che arrivano con I'aridita dei dati tecnici,
dei numeri e dei diagrammi,

ma che presto vengono tradotti

in diagnosi, in valutazioni, in terapie.

Davanti a tutto questo

i nostri corpi appaiono come un quaderno
che viene sfogliato

e letto in ogni sua pagina,

un quaderno che non ha piu tanti segreti
per 'occhio esperto dei tecnici.

Ma dentro questi corpi ¢’¢ un’anima, Signore,
e questa risulta oltremodo indecifrabile:

su di lei si riflette

la complessita della sofferenza,

il percorso arduo degli accertamenti.
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Prelievo

Del sangue che si toglie
dal mio corpo,

del sangue che si sottrae
al mio organismo

per indagare, per capire,
per aiutarmi a guarire.

Quanti prelievi, Signore,

in una degenza di pochi giorni!

Mani abili che cercano le mie vene

e vi introducono un ago,

mani rapide che riempiono

i piccoli contenitori

destinati ai diversi esami,

mani delicate che tentano

di procurarmi il minor male possibile.

Ma non ¢ sempre facile!

Per me che tendo il braccio

e stringo il pugno,

per loro che con fare professionale

stringono il laccio e cercano il punto migliore
per realizzare il prelievo.

Mentre tutto accade

nello spazio di un minuto

penso a questo sangue che fluisce
dentro di me,

penso a questo sangue che dichiara
il mio stato fisico,

penso a questo sangue col quale
posso anch’io contribuire

ad aiutare qualcuno.



Biopsia

Quando si parla di biopsia,

di questo piccolo campione

da spedire in laboratorio

il discorso si fa subito serio, Signore,
perché ad un esame di questo genere
non si ricorre se non

per un dubbio consistente,

che si puo sciogliere

solo con un’indagine accurata.

Quando si parla di biopsia

scorrono subito davanti agli occhi

dei diretti interessati le risposte possibili:
quella che tutti si attendono

e quella che temono,

quella che liberera in un attimo

da sospetti infondati

e quella che obblighera

a fare 1 conti con un intervento,

pitt 0 meno delicato.

Basta cosi poco, Signore,

per far perdere il sonno e la tranquillita!
Basta cosi poco, Signore,

per far avvertire

quanto ¢ fragile questa vita

che spesso spendiamo forsennatamente
senza neppure accorgercene.

Basta cosi poco, Signore,

per indurci a rinsavire,

a guardare la realta in modo nuovo
apprezzando ogni sorso di vita

che ci viene regalato.
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Guardia medica

E utile sapere, Signore,

che nel momento del bisogno

c’¢ qualcuno a cui poter ricorrere
per avere una diagnosi competente,
che ci impedisca di agitarci,

che ci prescriva il rimedio adatto.

E opportuno, Signore,

poter contare su qualcuno

che ci tragga d’impaccio

con la sua professionalita
davanti a problemi

che generano un’ansia terribile
e paure mai sopite.

E bello, Signore,

pensare a qualcuno che continua
a vegliare per noi,

per le nostre emergenze,

per le nostre necessita,

qualcuno da poter chiamare

con un colpo di telefono,
qualcuno a cui ricorrere

senza attendere ulteriormente.

Grazie, mio Dio, per il personale
della guardia medica,

per tutti quelli che vegliano

sulla nostra salute,

per tutti quelli che accettano

la loro parte di disagi

pur di prestare un servizio

alla salute del loro prossimo.
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Ambulanza

Quando sento 'ambulanza
procedere a sirene spiegate

e farsi largo in mezzo al traffico
mi accade spesso di pensare
alla persona che in quel momento
stanno trasportando.

Laffido a te, Signore,

che ci conosci uno per uno

e consideri preziosa

Iesistenza di ognuno di noi,
l'atfido a te che ci hai creati
per la vita, per una vita piena.

Ma non posso fare a meno

di pregarti anche per quelli

che stanno lavorando

a bordo di quell’automezzo:

ti invoco per l'autista

chiamato a procedere speditamente
in mezzo al caos delle nostre strade,
ti invoco per i medici

che stanno prestando i primi soccorsi
e valutando la gravita della situazione,
ti invoco per gli infermieri

che li aiutano nel fornire

gli aiuti del caso.

Quanta gente, Signore,

per far fronte comune
contro il pericolo di perdere
una vita umana!
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Medico di medicina generale

Medico di base, medico di famiglia:

mi dicono che questi termini

sono ormai sorpassati

e che quello che campeggia nel titolo

¢ il modo migliore per designare

i medici che operano sul territorio,

i medici che si occupano

giorno dopo giorno, con infinita pazienza,
della nostra salute.

Si tratta di professionisti che entrano a far parte
della nostra cerchia abituale:

vedono crescere i bambini,

insegnano ai genitori a superare

il tempo dell’apprendistato,

diventano i confidenti dei problemi

che assillano gli adulti,

tengono sotto controllo

gli acciacchi crescenti

che affliggono gli anziani.

Di ogni loro paziente, Signore, sanno quasi tutto:
gli atteggiamenti che adottano

davanti alla malattia e alla sofferenza,

le resistenze e le perplessita

davanti a certi consigli,

il ricorso piti 0 meno fedele

alle medicine prescritte.

Compagni del nostro cammino,

ci fanno un poco da fratelli maggiori,
quale che sia la nostra eta:

benedici il loro servizio, Signore!
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Operatori sanitari

Sono troppi, Signore,

per non correre seriamente il rischio

di dimenticarne qualcuno.

Sono troppi, Signore,

e hanno tante e tali competenze

che riuscirei difficilmente

a farne un elenco abbastanza completo.

Lavorano in luoghi diversi,

dentro e fuori l'ospedale,

svolgono mansioni diverse,

con orari e prestazioni differenti.

Per alcuni il lavoro comporta

uno scenario sempre uguale,

altri devono continuamente muoversi
per raggiungere i malati a domicilio.

Ognuno, a modo suo, perod, concorre a rendere
piu efficiente, piti pronta, pit capillare

la rete di assistenza sanitaria.

Ognuno, Signore, contribuisce

a risolvere problemi concreti

che la gente si trova davanti.

Dona ad ognuno la coscienza

di avere un ruolo importante.

Dona ad ognuno la forza di superare gli ostacoli
che impediscono di dare

una risposta sollecita ed ottimale.

Dona ad ognuno I'entusiasmo

che vince ogni resistenza

e la capacita di mettere le persone

a proprio agio in qualsiasi frangente.
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Cappellano dell’ospedale

Ecco un ministero delicato

che esige grande disponibilita. ..

e non solo perché, Signore,

si viene tirati giti dal letto nel cuore della notte
per accompagnare un fratello

che sta avvicinandosi alla morte,

per recargli il sollievo

dell’unzione degli infermi,

per stargli accanto ed infondergli speranza.

No, io credo che sia ben altra

la fatica di un cappellano d’ospedale!
Non ¢ facile, giorno dopo giorno,

in mezzo a gente che cambia continuamente,
saper cogliere una richiesta di aiuto,
saper fermarsi ad ascoltare,

saper avvertire cio che passa per I'animo,
saper donare la risposta discreta,

il chiarore che invita a sperare,

il gesto che testimonia

una condivisione sommessa.

Solo tu, Signore, che scruti le profondita
del cuore umano

puoi mettere sulla bocca del cappellano
parole che recano

il profumo della fede e della fraternita,
solo tu puoi ispirare gesti

che portano il calore della carita

e il sapore della condivisione,

solo tu puoi trasformare questo guaritore ferito
in un ministro di consolazione

e di misericordia.
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