
Carissimo,
è per me un privilegio poterti scrivere! È un privile-

gio tale che voglio assaporare per un po’ il “tu” con cui mi ri-
volgo a te e invitarti a considerare la novità di questa formula co-
sì fuori dagli schemi, spontanea.

Quante volte, in una pubblicazione cattolica, sei mai stato in-
terpellato con il “tu”? Non mi riferisco al pronome usato in sen-
so generico, come nelle frasi dal sapore propagandistico: «Tu hai
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mai preso in considerazione la vocazione a diventare prete o
suora?». In queste frasi il “tu” non è autentico. Esse si rivolgono,
in realtà, a «qualcuno che è come te in tutto e per tutto, ma non
è gay, o, perlomeno, lo nasconde bene». In genere, ogni volta che
nelle pubblicazioni cattoliche si affrontano le questioni legate al
tema dell’omosessualità, lo stile si fa repentinamente rigido e
compare un misterioso “essi”. Questo pronome sembra designa-
re gli abitanti di un altro pianeta, diverso dal tuo. Chiunque usi
questo “essi”, infatti, vive su un altro pianeta, un pianeta in cui
una strana mancanza di ossigeno rende impossibile l’utilizzo dei
pronomi “io, tu, noi”. Se qualcuno inizia a usare questi pronomi,
presto ti accorgi che si concede la libertà di farlo solo perché è
eterosessuale e abbastanza sincero da ammettere di non capire
veramente di cosa stia parlando.

Può esserti capitato di provare a parlare in modo informale
dell’essere un cattolico gay a un prete, o persino a un vescovo,
che la tua sensibilità ti ha portato a identificare come persone
“familiari”, e avrai notato come, pur con il desiderio di essere
cordiali, nella loro voce ci fosse qualcosa che li tratteneva. Una
sorta di codice formale interno ti avverte che quando usa il “tu”,
quell’“io” parlante indossa una sorta di maschera, diventa in un
certo senso ufficiale, e il “tu” al quale si rivolge non assume un’i-
dentità viva; è invece individuato come “soggetto da trattare con
estrema attenzione”. C’è un ma, sospeso in quella voce che ti par-
la, che è chiaro quanto le altre parole pronunciate, perché questo
ma significa: “tu, ma non così come sei”.

Eccoti qui, dunque, a leggere una pubblicazione cattolica,
parte della grande e fantastica rete di comunicazione mondiale
che è una delle gioie dell’essere cattolico, e può essere che qual-
cosa di nuovo stia accadendo. Perché tu, cattolico cui è capitato
di essere gay (qualsiasi cosa ciò significhi), sei interpellato in pri-
ma persona come un “tu” da un cattolico che può dire: «Sono un
cattolico cui è capitato di essere gay, qualsiasi cosa ciò signifi-
chi». Io posso rivolgermi a te, che sei consapevole di trovarti al-
l’inizio di una storia in cui essere gay ha la sua importanza. E mi
viene data la possibilità di parlarti non in veste ufficiale, ma da
fratello, un fratello con una storia vera che include l’essere di-
chiaratamente gay. Mi viene data la possibilità di rivolgermi a te
mettendomi sul tuo stesso livello, come uno che non ti conosce
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meglio di quanto tu conosca te stesso, e che in verità non sa mol-
to nemmeno di sé. Tuttavia c’è una novità. È diventato possibile,
in una importante pubblicazione cattolica, pronunciare la parola
“tu” in modo aperto, in un modo che spero risuonerà creativa-
mente nel tuo essere. Il “tu” è stato pronunciato da un “io” la cui
voce si è modulata e modificata nel tempo, vivendo da gay di-
chiarato all’interno della chiesa cattolica.

Come tutti i codardi, quando mi si è presentato il privilegio
di prendere parte a questa comunicazione, la mia prima reazio-
ne è stata quella di fuggire. Perché un privilegio è anche una re-
sponsabilità. E in questo privilegio c’è qualcosa di impressio-
nante, dal momento che uno solo è Colui che può rivolgersi a te
con il “tu” in modo tale da chiamare il tuo “io” alla vita senza so-
stituirsi a te e senza prepotenza. Ed è nostro Signore. Ha fatto
suo questo talento passando attraverso la morte per chiamare te
e me alla vita e dare a entrambi un “io” che non fosse dominato
dalla morte e dalla paura che essa provoca. Non c’è niente di fa-
cile nel potersi rivolgere a qualcuno con il “tu” in modo da chia-
marlo alla vita.

Quando i maestri ufficiali della nostra chiesa sono coerenti –
cosa che in genere capita quando sono sulla difensiva – mettono
in evidenza che ciò che chiamano “magistero” non può in alcun
caso sostituire la coscienza: può solo essere una voce che accom-
pagna la nostra, sullo stesso livello della nostra, soggetta allo
spirito del Signore come la nostra. Una voce che consiglia, che
stimola, che aiuta a formare la coscienza, mai una voce che ci sof-
foca al punto che la assumiamo come nostra invece di affrontare
la fatica di fornircene una.

In ciò hanno abbastanza ragione. E io non ho il diritto di es-
sere meno attento del magistero quando parlo con te. Vedi, la
differenza fra i miei sforzi nel rivolgermi a te con il “tu” e quelli
del sacerdote o del vescovo che, nel parlare, sono trattenuti da
qualcosa, da quel ma sospeso nella voce, non consiste nel fatto
che essi siano ipocriti e io non lo sia, che essi siano imbarazzati e
io non lo sia. No. Io sono ipocrita quanto loro e altrettanto imba-
razzato. Anche nella mia voce si avverte un ma sospeso, anche se
non riguarda te. Tuttavia sarei disonesto se volessi farti credere
che amare la chiesa essendo un cattolico gay non ha indebolito
un po’ la mia voce. Le realtà che portano il sacerdote o il vesco-
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vo a parlarti in modo teso e innaturale sono le stesse realtà che
mi obbligano a pensare a lungo e seriamente al modo in cui de-
vo rivolgermi a te. E tremo al pensiero di quanto mi considere-
resti inadeguato se potessi parlarmi di persona invece di incon-
trarmi attraverso questa maschera che sto costruendo con le pa-
role, parole che posso correggere, rivedere e cambiare prima che
giungano a te.

Se c’è una differenza tra il tono di voce con cui ti parlo e
quello che sei abituato a sentire, è in larga misura dovuto alle cir-
costanze, o alla grazia, in base a come tu vuoi interpretarlo. E sì,
tu dovrai interpretarlo, tu dovrai decidere se io che mi rivolgo a
te con il “tu” posso farlo solo perché c’è stato un errore, una fal-
la nel sistema, o perché in questa voce non autorizzata che ti par-
la c’è qualcosa del Pastore, del quale tu conosci la voce e che non
ti spaventa. Non posso pretendere di essere il canale attraverso
il quale quella voce si propaga. Nessuno di noi può. Possiamo
sperare di essere strumenti o di essere pronti a diventarlo in fu-
turo. Tuttavia, solo coloro ai quali ci rivolgiamo possono capire
chi parla, che mescolanza di voci è quella che vibrando attraver-
sa l’etere.

Se c’è una differenza, lascia che confessi: viene da un atto di
cocciutaggine e di sfida da parte mia. Dal rifiuto di credere una
cosa. Ecco il ma sospeso nella mia voce: il Dio che si è rivelato a
noi in Gesù non si rivolgerebbe a quella piccola parte dell’uma-
nità composta da gay e lesbiche nel modo ambivalente usato dal-
la chiesa. Non potrebbe dire: «Ti voglio bene, ma solo se diventi
qualcos’altro» o «Ama il prossimo tuo, però, nel tuo caso, non co-
me te stesso, ma come se tu fossi qualcun altro», o ancora: «Il tuo
amore è troppo pericoloso e distruttivo, trova qualcos’altro da fa-
re». Per un cattolico, un atto di testardaggine o di sfida non è la
maniera migliore per iniziare. Ha qualcosa di diabolico. A meno
che, naturalmente, questo rifiuto di credere a qualcosa sia giusti-
ficato dalla convinzione che qualcuno sia talmente retto che sa-
rebbe un’offesa pensare che possa fare ciò di cui lo accusano.

Potresti immaginare, come faccio io, una moglie che si rifiu-
ta di credere all’accusa di frode finanziaria che una corte debita-
mente nominata e una giuria popolare imputano al marito. Tut-
te le prove sembrano condurre nella stessa direzione, ma la mo-
glie, testarda e sfrontata, continua a rifiutarsi di credere che suo
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marito possa aver fatto qualcosa del genere, anche quando la li-
nea difensiva dell’imputato vacilla, come se il marito volesse li-
berare lei dallo sforzo di doverlo appoggiare. In alcuni racconti
questa vicenda si concluderebbe con nuove prove, o con un av-
vicendamento dei fatti che porterebbe all’assoluzione del marito
con formula piena, e dimostrerebbe che la moglie ha avuto ra-
gione a rifiutarsi di dare credito alle calunnie della gente e di
mettere in dubbio la propria fiducia nella rettitudine del marito.
Altre storie non avrebbero una conclusione lieta e una moltitu-
dine di spettatori considererebbe la donna una figura patetica,
avulsa dalla realtà, tanto impegnata a negare da essere incapace
di ammettere che il marito è un imbroglione.

Non voglio gettarti fumo negli occhi! Io sono quella moglie
cocciuta e insolente e la storia non è ancora finita. Né io né tu
sappiamo se il mio rifiuto di credere che Dio possa trattare gay e
lesbiche nel modo in cui i saggi della comunità e la corte locale
sostengono che faccia sia un rifiuto nato dalla fede in un amore
che si dimostrerà vero, o sia semplicemente la prova di un mio
delirante volo di fantasia. Coloro che ti parlano con voce tratte-
nuta sanno benissimo che le vie tra cui scegliere sono queste, e
poiché si preoccupano seriamente della tua salvezza si augura-
no che tu non ti avventuri in un viaggio tanto rischioso.

No, non voglio gettarti fumo negli occhi. Invitarti a metterti
nei panni di quella moglie testarda, ossia in una situazione di
vulnerabilità e incertezza fino alla fine della storia, non mi è faci-
le. È una situazione spaventosa. Perché non posso offrirti una so-
luzione. Non so se da parte mia sia un atto di arroganza dire che
«è meglio avere il coraggio di affrontare il timore che essere gay
sia solo una bugia, una forma di autosuggestione che non porta
a nulla, certi che lo Spirito di Dio dissiperà la paura, dimostrerà
che la paura è un miraggio e, una volta vinta quella, ci permette-
rà di crescere fiduciosi; se sia meglio questo o se sia meglio ag-
grapparsi alla convinzione che la paura sia per noi una sicurezza
che ci protegge dall’abisso di insensatezza e ci permette di esse-
re guidati dal prudente no della tradizione della nostra chiesa».

Vedi, io non disprezzo più il no prudente. Prima lo disprez-
zavo. Odiavo la codardia, l’ambiguità e le menzogne. Ma ora che
so quanto costa uscire allo scoperto, so anche che devo essere
molto attento quando mi rivolgo a te. Perché chi di noi può dire
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se l’impaziente desiderio di eroismo giochi a nostro favore, più
della voce di Dio che dice «Duc in altum!», «Prendi il largo!» (Lc
5,4), dove i prudenti pensano che non ci sia pesce da prendere,
che non ci siano persone degne di essere amate con lo stesso
amore, ma solo un vortice di desideri disordinati e irrecuperabi-
li? Il prezzo dell’abbandonare il no! difensivo, dell’abbandonare
la convinzione che qualcuno potrebbe rivolgersi a me dandomi
del “tu” senza il temuto ma, consiste nel trovarmi nudo al co-
spetto dello Spirito e più vulnerabile che mai all’autosuggestio-
ne. L’unica certezza si avrà quando la pesca inizierà a dare frut-
to. E questo potrebbe non succedere finché sarò in vita io o fin-
ché sarai vivo tu.

No, non voglio fingere che essere un cattolico dichiarata-
mente gay sia una cosa facile oppure ovvia. Non lo è. Tanto per
cominciare, il solo fatto che tu voglia leggere una lettera come
questa è la prova di quanti ostacoli hai già dovuto superare. Può
essere che tu abbia già affrontato odio e discriminazione nel tuo
paese, a causa dei membri della tua famiglia, a scuola, per mano
di legislatori avidi di voti facili, leggendo titoli di giornali che ti
induriscono l’anima, e alla luce dei quali resti senza parole in tua
difesa. E forse hai notato che, al massimo, la chiesa, che definisce
se stessa – ed è – la tua santa Madre, non ha detto nulla dell’odio
e della paura. Mentre troppo spesso i suoi portavoce si sono ab-
bassati al livello di politici di bassa lega dando voce all’odio,
mentre si dichiaravano paladini dell’amore. Il fatto stesso che, in
mezzo a tutte queste voci odiose e nonostante esse, tu possa aver
sentito la voce del Pastore che ti chiamava a essere parte del suo
gregge è già un miracolo molto più grande di quanto tu non pen-
si, e ti prepara a un’opera molto più meticolosa e delicata di
quanto queste voci possano immaginare.

Il disprezzo che il mondo moderno nutre per la chiesa catto-
lica cadrà pure su di te, per il fatto che ti mantieni saldo nella fe-
de che ti è stata data: sarai considerato uno che ha poco da offri-
re. E per via dell’essere cattolico correrai sempre il rischio di es-
sere considerato una specie di traditore nei confronti dei proget-
ti che i tuoi contemporanei cercheranno di costruire. La cosa non
ti sorprenda: fa parte del gioco. Affronterai anche di peggio, per-
ché sarai considerato una specie di traditore anche all’interno
della chiesa: «Non propriamente uno di noi». E di certo non una
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persona che possa rappresentare la chiesa pubblicamente, che
possa essere parte visibile del percorso che conduce alla salvez-
za. Come potrebbe essere diversamente? Perché se essere gay è
un difetto nella creazione, intesa come tale, allora l’unico segno
della grazia che si può scorgere nell’essere gay è la rimozione
dell’essere gay dalla tua o dalla mia vita.

Non sorprenderti, dunque, se saranno considerati leali e de-
gni di fiducia coloro che seguiranno tutti i falsi indizi psicologi-
ci immaginabili al fine di trovare una base scientifica alla prete-
sa che essere gay sia una patologia. Quelli saranno reputati un
“segno di contraddizione”, di non sottomissione allo spirito del
tempo, mentre tu sarai considerato un cattivo cattolico – sempre
ammesso che ti ritengano cattolico. Perché molto tempo dopo
che i gruppi evangelici che hanno dato origine alla “terapia di ri-
parazione” e al movimento “ex gay” se ne saranno andati e do-
po che i loro leader si saranno scusati per aver sviato la gente,
queste idee troveranno sostenitori e difensori cattolici, dal mo-
mento che esse assecondano l’attuale insegnamento della chiesa.
Ma non temere queste idee, e non odiare i loro divulgatori: sono
nostri fratelli. Il fatto stesso che questi fratelli capiscano che, se
l’insegnamento della chiesa è veritiero, nel regno della natura
deve avere delle basi ancora da scoprire, significa che alla fine la
prova di ciò che è vero in quel regno è quello che ci renderà li-
beri. Sarà più grande di quanto tu, o io, o essi ora possiamo im-
maginare e ci renderà tutti liberi.

E nella lunga attesa, nel “frattempo”? Per te, chiamato per
nome, come per me, che sto imparando a ricevere un “io”, esse-
re cattolico implica una vocazione a una sorta di ministero, a una
sorta di finzione creativa, una sorta di imitazione pubblica della
vita e morte di nostro Signore. Non voglio fingere: ti troverai a
esercitare un ministero, come io stesso mi trovo a fare, senza al-
cun sostegno da parte dell’autorità ecclesiastica. Sarà come se
non esistessi. Dovrai imparare a vivere nel silenzio dell’assenza
tanto di approvazione quanto di disapprovazione. Non sarai più
presente agli sguardi degli uomini e se sei un po’ come me, di-
speratamente bisognoso di un cenno di approvazione, vivrai tut-
to questo come uno stato di agonia. Perché a ciascuno di noi è
dato di essere ciò che siamo attraverso lo sguardo degli altri, e ri-
spondiamo a quello sguardo lasciando che esso ci indichi cosa
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dobbiamo essere e ci comportiamo di conseguenza. Per questo,
scomparire e trovarsi in un luogo in cui non ci sono sguardi, non
c’è approvazione e nemmeno disapprovazione, è un’impresa
terrificante e rischiosa.

Potrei senz’altro scomparire e trovarmi in quel luogo in cui
non ci sono sguardi perché mi chiudo nel mio orgoglio e nel-
l’autosuggestione. In tal caso non troverò mai uno sguardo, ma
danzerò al ritmo di quell’illusione, considerandomi santo e spe-
ciale finché non morirò. Invece, se mi lascio guidare dallo Spiri-
to di Dio, il luogo senza sguardi potrebbe diventare il luogo in
cui mi trovo al cospetto di Dio. E sperimenterò questo come na-
da, il niente, tutt’intorno, e solo gli altri potranno sentire che c’è
un “io” chiamato a vivere da Colui i cui occhi io non riesco a ve-
dere, ma che vede me; un respiro che io non riesco a cogliere, tut-
tavia un respiro che mi sostiene. E naturalmente gli altri non ne-
cessariamente capiranno meglio di me ciò che vedranno nascere.

Che tipo di impresa sarebbe? Lascia che faccia un’analogia.
Non so se sei abbastanza vecchio da ricordare la guerra fredda.
O se la guerra fredda abbia avuto, nella parte del mondo in cui
vivi, ripercussioni sufficienti da lasciare in te una certa impres-
sione, col passare degli anni. Una delle conseguenze della guer-
ra fredda è stata la nascita del genere letterario e cinematografi-
co dei racconti di spionaggio, di intrighi e di vite segrete con-
dotte, nei casi peggiori, dai buoni contro i cattivi e, in casi più ra-
ri e meglio riusciti, da persone moralmente ambigue a cavallo
della divisione fra la NATO e il Blocco Orientale.

Prova a immaginare di essere un agente dell’una o dell’altra
parte – dal mio punto di vista è più facile immaginarmi come un
agente occidentale ben nascosto in terra comunista. Ora imma-
gina di aver ricevuto molto tempo fa le istruzioni dal capo dei
servizi segreti, che dovrebbe essere il tuo “riferimento”, e che ti
siano stati assegnati degli “addestratori” per la missione. Confi-
dando nel loro sostegno, ti immergi nel lavoro, inizi a costruire
una rete di rapporti, piccoli segni del regno che servi in pieno
territorio nemico. Poi immagina che succeda qualcosa di strano,
che ci sia una specie di colpo di mano all’interno dei servizi che
ti hanno inviato, un cambio della linea politica, e che tutti colo-
ro che ti hanno “addestrato”, che ti conoscevano e che ti hanno
preparato se ne siano andati silenziosamente. Ti ritrovi senza
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contatto diretto con l’agenzia di spionaggio. Sei nella totale clan-
destinità e improvvisamente senza copertura, senza supporto,
senza risorse, addirittura senza che neppure ti riconoscano. Al
punto che i nuovi agenti inviati dai servizi segreti del tuo paese
non sanno nemmeno della tua esistenza e forse la disapprove-
rebbero anche, perché se tu fossi chi dici di essere, faresti parte
di un modo vecchio e attualmente screditato di avvicinarsi al
“territorio nemico”, nel quale sei da tempo clandestino.

E naturalmente è possibile che nell’agenzia centrale ci siano
persone che sanno qualcosa di te, ma non possono più permet-
tersi di ammetterlo. Perché avere contatti con te metterebbe a ri-
schio la loro presenza nell’agenzia. In breve, ti ritrovi a essere di-
ventato una non-persona. «Non risulta dai nostri registri, signo-
ra», è la risposta a tutte le domande rivolte al quartier generale
da parte di qualcuno tanto sciocco da affermare di averti cono-
sciuto. La negabilità plausibile è il lubrificante che mantiene in
funzione l’agenzia.

Cosa puoi fare? Sei ancora fedelmente al lavoro, devoto al
progetto per il quale sei stato originariamente mandato lontano.
Ma le comunicazioni sono diventate estremamente frammenta-
rie. Senti alla radio le dichiarazioni ufficiali dell’agenzia. Tra le
righe riesci a leggere il “vero” significato di ciò che viene detto,
ma tu non esisti, non hai modo di comunicare con il quartier ge-
nerale, non sei nessuno. Permetti che la rabbia e lo sdegno pro-
vocati dal trattamento a te riservato dall’agenzia ti portino ad
abbandonare il progetto per il quale all’inizio sei stato chiamato
e addestrato? Oppure ami talmente il progetto da essere prepa-
rato ad amare dei servizi segreti che ti odiano, fiducioso che alla
fine tutto andrà bene? Amare l’agenzia quando anch’essa ti ama
è facile, ma amarla quando ti rinnega? Qui c’è la mano di Dio!

A questo voglio esortarti, come esorto me stesso, spesso allo
stremo delle forze: a considerare il privilegio che abbiamo. È ve-
ro, sono interrotte le comunicazioni con un quartier generale che
può parlare solo di “loro” e mai di “te”; è vero, non sanno nem-
meno della tua esistenza oppure la negabilità plausibile è neces-
saria per la loro sicurezza. Ma finché siamo qui, immersi nel ter-
ritorio nemico, possiamo continuare a costruire non solo un pic-
colo punto di difesa, ma la chiesa cattolica stessa – tutta, tutta in-
tera. E, curiosamente, con meno ficcanaso tra i piedi di quanti ne
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avremmo se le linee di comunicazione fossero attive. Avremo il
coraggio di mettere alla prova il nostro amore lavorando senza
approvazione, nell’attesa speranzosa del giorno in cui cadrà il
muro di Berlino e la comunicazione sarà ristabilita? Sei in grado
di assumerti questa responsabilità? Sai essere perseverante?

«¡Esto va para largo…!», «Andrà per le lunghe!» – mi avvertì
saggiamente uno dei miei formatori, dei miei addestratori, che
oltre a essere gay è uno storico. Mi diceva, come io dico a te, che
il processo di adeguamento alla verità, in questa sfera, richiede-
rà molto, molto tempo. E lo si raggiungerà solo se le persone co-
me te e come me saranno pronte ad amare il progetto senza
preoccuparsi del disordine nell’agenzia, se saremo generosi nel
concedere agli addestratori il tempo di trovare il coraggio di cer-
carci e di rivolgersi a noi come collaboratori. Una delle cose che
ci aiuteranno ad andare avanti sarà poter tornare a quegli strani
luoghi di incontro della guerra fredda, ai nascondigli dove le
spie usano scambiarsi messaggi, là dove silenziosamente, attra-
verso gli antichi testi e con il pane e il vino, il nostro originario
formatore e primo addestratore, Colui che per primo ha dato vi-
ta al progetto per noi, ci trasmetterà il coraggio, la forza e la per-
severanza, mentre i dipendenti di turno dell’agenzia creeranno
diversivi e rumore senza senso, ma non riusciranno a sopprime-
re l’antico codice.

Chissà, amico mio, se questa opportunità di comunicazione
si ripeterà ancora. Chissà se questo è solo un picco nell’etere, se
gli intercettatori delle onde radio cattoliche riusciranno a evitare
altri scambi aperti fra un cattolico “io” e un cattolico “tu”, en-
trambi gay. O se il gelo perenne della chiesa si scioglierà e parla-
re diventerà molto, molto più facile. In un modo o nell’altro, la-
scia che ti dica cosa ho scoperto negli anni di clandestinità in ter-
ritorio nemico: noi non siamo soli e le Sue promesse sono vere.

Un grande abbraccio da tuo fratello
James

(traduzione dall’inglese di MARTA PESCATORI)




